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Innocenza e carità
nella scrittura di Anna Maria Ortese
di SIMONA ABIS

«Il nulla di Anna Maria Ortese svuota ogni co-
sa, ognuno, dell’essere – ed è per questo che, de-
privando di senso la vita, dovrebbe svuotare di
significato finanche il guerreggiare per essa. E
invece ciò non accade; perché, suggerisce Mita
Harwell, “non c’è un momento in cui, ai suoi
occhi, per questo disfarsi, il dolore laceri di me-
no”.»



Un cordiale ringraziamento a Matteo M. Vecchio.
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Così «piccolo» tutto, così ridicolo,
ma anche sublime… Una fiaba...1

È un umile acconsentire alla lingua antica dell’infanzia, considerata la
più nobile, a inscrivere l’opera di Anna Maria Ortese nel candore dell’in-
nocenza. Una disorientante “ingenuità” – un abbracciare le parole nel lo-
ro significato primario – una non meditata rimozione di tutto ciò che è ri-
cercatezza o artificio: l’arte della scrittrice è senza trucchi né inganni, di-
stante dalla banalità proprio per la leggerezza, indifferente ai colti sguar-
di, con cui a volte sembra concedersi ad essa.

Si pensi, ad esempio, alla disarmante scioltezza con cui, in Poveri e
semplici, la Ortese definisce il ruolo dello scrittore: «Collaborare alla pace
e al miglioramento degli uomini… Questo, secondo me, era questo il
compito degli scrittori».2 Oltre all’immediatezza dell’impianto formale,
ciò che colpisce è soprattutto una certa sincerità semantica, che non ha
paura di pronunciare parole come “pace” o “miglioramento”, né di di-
chiarare l’esistenza di una finalità, di un’utilità morale della propria arte.
L’esplicitazione di un’etica della scrittura è ciò che allontana maggior-
mente la Ortese da qualsiasi esito di gratuità estetizzante; nella sua pro-
diga attività letteraria – che si rivela imprescindibile, quasi impellente –
non si ha pensiero di evitare ovvietà, di destare immagini originali o di
creare il componimento perfetto; la bellezza che se ne ricava è la conse-
guenza di chi non si propone l’arte come fine ma per questo stesso moti-
vo, e solo per questo forse, compie arte suprema.
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L’innocenza letteraria della Ortese si riflette primariamente nella
sua lingua, cadenzata quasi ovunque dalla giovane luce degli aggettivi
primari, spesso rubati alla quotidianità, e improntata a una scelta de-
scrittiva quasi primitiva: e così, il sole è «puro e meraviglioso»;3 la crea-
tura amata è «bella e dolcissima»;4 il cortile di casa è, semplicemente,
«brutto».5 Ma l’esito di tale nitidezza espressiva è raramente lineare,
perché nella maggioranza dei casi l’imprudente ingenuità della Ortese
prende le sembianze di una trepida franchezza e voracità d’intenti, ri-
sultato di una spontaneità creativa sempre in fieri – comparabile, quasi,
al racconto di un fanciullo, che nella concitazione di voler troppo affer-
rare e troppo conoscere, traduce la sua avidità di espressione (e di vita)
in discorsi sconclusionati e turbolenti, sempre sull’orlo dell’incoerenza.
Da qui, forse, l’utilizzo di parole elementari ma inserite, in modo quasi
temerario, in un periodare a volte incerto, quasi claudicante, al limite
dell’asintattismo e disseminato di parentesi, incisi e spesso analogie. Si
legga ad esempio questo brano del Cardillo addolorato:

Non aveva quasi finito di pronunciare queste parole – la cui peculiarità sta nel
fatto che anche lui, l’umile Pennarulo, sembrava a conoscenza dell’uccello di
questa storia – non aveva, dunque, quasi finito di pronunciarle (e, si può dire,
esse percossero di nuovo il cuore dello stordito ma sempre vigile Ingmar),
quando, quasi a conferma, certo scherzosa, di esse, il caso volle si udisse sotto il
balconcello, aperto sui Gradoni, lo scoppio (altra parola non troviamo) di una
improvvisa quanto sconcertante melodia.

È una foga straordinariamente energica, in un impeto di troppa vita,
che conduce la Ortese a sorvolare, spesso, sulle più comuni convenzioni
letterarie – le stesse che vengono rifiutate, ad esempio, nella frase incanta-
toria del Porto di Toledo, monumentale opera quasi autobiografica del 1975:
«Della sintassi […] parlò solo un momento, dicendo che era una conven-
zione: ognuno si forma la sua, etc. Così degli apostrofi e delle virgole».6

Ma al di là dei suddetti risvolti formali – dai quali è effettivamente in-
cauto, per la loro esasperata eterogeneità, risalire a un filo unitario –, la
sensazione che si ricava è quella di un’innocenza primariamente esisten-
ziale, un principio morale che caratterizza la Ortese a priori e che, solo
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conseguentemente, si riflette nella sua arte – specchio nitido e terso dei
raggi deraglianti derivati dalla sua visuale poetica.

L’intima innocenza della scrittrice si rivela nelle sue interviste, sincere
nel raccontarsi e mai finalizzate al dare mostra di sé; si manifesta nell’u-
miltà della sua vita, dedita al sogno di mantenersi facendo la scrittrice,
nonostante il clima storico non potesse permetterlo né riconoscerlo; si
evince nell’ansia, a volte sconcertante, di vendere le proprie opere al di
sotto del loro valore, pur di sopravvivere; si disvela nella modestia sottesa
a questi atteggiamenti.

Ma, soprattutto, l’innocenza morale di Anna Maria Ortese è raccolta
in una speranza: quella di salvare la vita. Tale innocente, naturale anelito
ricorrerà nell’Iguana, e sarà la trama conduttrice di Alonso e i visionari; si
tradurrà nel filo di amarezza che farà tremare, con mite dolcezza, le pa-
role della sua poco conosciuta produzione poetica; e diventerà quasi un
istinto di sopravvivenza, egregiamente tratteggiato, ad esempio, nei saggi
di Corpo celeste e del già citato Porto di Toledo, in cui il sogno di una “sal-
vezza” diventerà necessario come il respiro:

Io volevo salva la vita, era chiaro, non in un’immagine, un simbolo, ma nella
sua concretudine stessa. Nessun atto o respiro si doveva perdere […] Questa
mia ostinazione, espressa in modo tanto confuso, mi accompagnò da allora per
sempre, tormentandomi, in quanto le ragioni a sostegno del contrario erano
tremende. Ma io volevo salva tutta la vita, senza che se ne perdesse un capello.
Volevo salvo l’essere intero, dalle nubi agli abissi marini...7

La Ortese vuole lottare per aver salva la vita, e si getta in questa im-
presa nel modo più azzardato – nello stesso modo, forse, in cui un bam-
bino decide di giocare alla lotta col proprio padre: decidendo di ignorare il
proprio palese svantaggio, per buttarsi, impavido, nel combattimento –
con una nobile convinzione negli occhi, carica di pathos antico.

•

Per comprendere la gratuità di tale speranza e la sventatezza che la
rende eroica è utile ricordare la piena consapevolezza, nella scrittrice,
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della coincidenza tra essere e nulla. Tale paralizzante constatazione na-
sce, ci racconta la Ortese, dalla sua scoperta del tempo. A tredici anni, di
ritorno dalla Libia (una delle tante tappe del suo favoloso vagabondare, da
eterna naufraga),8 Anna Maria bambina osserva il mare dalla nave su cui
sta viaggiando, ed è qui che è folgorata dall’intuizione del non-senso:

[…] varcando il mare per rientrare in Italia, durante un viaggio di due giorni, mi
colpì in modo intenso il duplice moto risultante dalla nave che solca l’acqua az-
zurra, e dall’acqua azzurra che, pur non essendo più la medesima di un attimo
prima, si presenta come la medesima. Il medesimo luogo, pensavo, non vuol dire
dunque l’identico tempo e situazione. Questo doppio scorrere del meccanismo:
vita e luogo nel meccanismo tempo, fu per me un’ombra. La nave correva cor-
reva, e io sempre a guardare lo stesso mare, e intanto la situazione della nave era
altra: in luogo apparentemente uguale ma diverso; e quello di prima – il luogo di
ieri – era irrevocabilmente sparito. […] Così, le cose passavano! E irrevocabilmen-
te, sembrava. E logicamente, tutto quanto accadeva – se la sua parte seconda era il
non esistere più – era cosa illusoria.9

Il nulla di Anna Maria Ortese svuota ogni cosa, ognuno, dell’essere –
ed è per questo che, deprivando di senso la vita, dovrebbe svuotare di si-
gnificato finanche il guerreggiare per essa. E invece ciò non accade;10 per-
ché, suggerisce Mita Harwell, «non c’è un momento in cui, ai suoi occhi,
per questo disfarsi, il dolore laceri di meno».11

[…] io provavo in me disperazione ed esaltazione. Ecco perché la vita mi appa-
riva tremenda: non perché fossi giovane e misera, ma perché di ogni cosa io av-
vertivo sempre la fugacità, l’irreale. E a questa fugacità irreale non era rimedio.
E mi parve, considerando ciò, il destino dell’uomo assai orrendo.12

È proprio dalla fugacità del reale, dalla sua irrimediabile illusorietà che
nasce il dolore – il quale, beffardamente, pur derivando dal nulla duole
senza incertezza alcuna – e, ben lungi dal rimanere un concetto astratto,
dà valore e concretezza all’atrocità del vivere, all’inganno che ne è alla ba-
se. Solo all’interno della tremenda “tangibilità” del dolore il nulla acqui-
sta un senso, ed è contro di esso che la scrittrice si schiera, contro la men-
zogna del nulla che si traveste di vita. Questa menzogna è l’unica cosa
reale, o meglio, l’unica cosa “naturale”:
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La naturalezza di questa vita piena
di cose non naturali, il dolore
di non capire cos’è il dolore, la disgrazia
di cercare ostinatamente un nome, un segno
qualunque di riconoscimento, e trovare
silenzio e sigilli fin sui rami degli alberi.
Non in me, da ferita
sempre  aperta sgorga
la rossa fontana del chiedere,
il mormorio del ricordo
futuro, la frescura di vaste
zone da cui venni, ed era noto il mio nome,
là tra gli astri,
ora tremanti di vergogna. Questa porta
sbarrata sul vero, questo triste
villaggio che tutti hanno lasciato,
questo porto senza navi verde di rimorso,
è il mio universo quotidiano.
La disperazione talvolta mi ricopre,
frusta tutte le mie ossa,
si dibatte come un vento per trovare il nome la colpa. L’origine
della colpa che dette origine alla caduta
– da cui nessuno deve trarmi, alcuna grazia chiamarmi –
in questo quieto interminabile
giornaliero Esilio.13

Il nostro esilio è l’esilio da un padre che non ci volle; è la separazione
da un creatore che ci escluse per sempre da sé, e nel modo più spietato:
senza toglierci la memoria dell’abbandono. Oltre al vuoto di un bene per-
duto, quel che ci rimane è la necessità di amare, ed è in tale farsa il tor-
mento più doloroso – se è vero che «amare sul serio qualcuno non è che
una ripetizione di quello strazio primario»;14 quello di vivere nell’unica
condizione di un incessante addio.

È in questa mortificante condizione, di una spietata lucidità e peren-
nemente sull’orlo di affondare, che Anna Maria Ortese erige, come d’in-
canto e quasi inverosimilmente, la propria speranza di redenzione – tanto
più innocente quanto più impulsiva nel voler lottare contro il dolore, no-
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stro unico padre – preferendo, sprezzantemente, “non pensare” allo scac-
co che questi le imporrà.

•

Una volta compreso il bisogno di salvarsi, la ribellione della Ortese si
traduce essenzialmente in una dichiarazione di dissidenza: la decisione di
non stare, passivamente, a guardarsi spegnere, ma di iniziare a oltraggiare
il dolore, responsabile di tale scempio, attraverso l’arte. Anna Maria, in-
fatti, compie questo passo all’interno dell’unica modalità di esistenza che
conosce: la scrittura.

Si legga la stessa Ortese nel momento in cui dichiara di essere riuscita
a sopravvivere al dramma della morte del fratello, e all’“impietramento”15

in cui con esso era piombata:

Questo silenzio […] durò qualche mese, e non vedevo modo di uscirne. Alla fi-
ne un giorno […] improvvisamente, pensai che – se non altro, dato che ne mo-
rivo – potevo descriverlo […] L’uomo colpito prenda uno strumento musicale –
in questo caso il verso – e cominci a trarne alcuni suoni calmi e sorridenti: in
questa calma e in questo sorriso soltanto egli potrà imprigionare l’orrore che ha
subito […]16

Lo strazio delle mutilazioni di ogni essere caduto nel tempo non può
lacerare meno, tramite la scrittura, ma può adornarsi di un sorriso – un
sorriso che non è un sorriso di felicità, ma un sorriso di fierezza: quello di
chi, ogni volta, a dispetto del dolore, riesce a sopravvivere.

La Ortese dirà che scrivere del dolore non è accettarlo, ma è già
“combatterlo”: è una sorta di esorcismo, un modo per “resistergli”: «Ri-
corderete i canti che sir Alfred Tennyson dedicò al suo amico ventenne
perito in Italia. Senza quei canti egli non avrebbe resistito. Oppure sareb-
be forse diventato una nullità o un grande criminale».17 Le parole della
Ortese sono illuminanti al riguardo: grazie alla scrittura, lei racconterà, «i
fatti accaduti mi apparivano nella modestia (non per questo meno terri-
bile) dei destini umani».18 Guardare al patire dalla distanza dell’espressio-
ne artistica significa guardare ad esso nella sua “modestia”, nella sua eter-
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na inevitabilità. La consapevolezza della necessità della sofferenza è in-
nata, forse – solo poi la si perde – ed è indispensabile per vivere con quel
pizzico di fatalismo indispensabile per armarsi del coraggio di continuare
a vivere.

La Ortese sembra dire al dolore che, se anche sta vincendo, esso lo sta
facendo con mezzi illeciti, privando l’avversario di ogni forma di difesa
(l’uomo non può nulla contro il male); ed è solo su questo piano (la pla-
tonica, seconda realtà) che il dolore, in quanto sleale, può dirsi perdente.
Fare arte, per la Ortese, è indispensabile per ricordare al dolore la sua di-
sonestà; ed è per questo che lei si offre alla scrittura nel modo più “leale”
che possa concepire: attraversandone ogni possibilità; concedendosi, con
religioso trasporto, ai più inafferrabili tremolii del suo bagliore.

•

L’espressione artistica, infatti, può scaturire solo dall’attenzione – da
un’acuta, vorace penetrazione della realtà tutta: è la “rossa fontana del
chiedere” a condurre l’Ortese a percorrere colori fiamme e fedi con l’ener-
gia e il coraggio di un nuovo adepto, con l’inquietudine di chi non si ras-
segna mai, né mai si accascia:

L’inquietudine è questo: ricercare, senza tregua, il nome che avevi, e il nome del
Luogo in sé. Un paese senza nome: l’uomo – e tutto il vasto universo – è questo.
È anche terra di occupazione, perché manca di identità. In questo vuoto (di
identità) precipita tutto ciò che strazia la Terra: violenza, corruzione, menzo-
gna, arbitrio.19

Ed è per “salvare tutto” che la scrittrice si arrampica, con agilità, sui
più variegati risvolti dell’esistenza: sorvegliandone gli incavi per poterli
descrivere; modellandosi, come l’acqua, a somiglianza di ogni solco, fi-
nanche il più impervio, e mimetizzandosi con esso, quasi in un abbraccio.
Grazie a questa innata capacità mimetica, e per un sinuoso muoversi di
approssimazioni, cenni e ritocchi, la scrittrice passerà con disinvoltura da
racconti di pura evocatività, supportati da stilemi leopardiani e immersi
in atmosfere fiabesche e oniriche (da Angelici dolori, la prima raccolta del
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1937 a L’infanta sepolta, del 1950) a narrazioni quasi neorealiste nella loro
atroce evidenza espressionista (Il mare non bagna Napoli, del 1953); passerà
attraverso l’esperienza dei reportages (Silenzio a Milano, del 1958, ma anche
i meno noti resoconti giornalistici degli anni Sessanta) e quando si dedi-
cherà per la prima volta al romanzo, nel 1963, lo farà alla luce di un tra-
passo costante, in cui la tenerezza di aeree visioni si dilegua, volta a volta,
per lasciar posto ad una rude carnalità, di un’impressionante ferocia nel
descrivere creature al limite dell’umano.

E così, prendere la “forma della vita”, che al contempo accoglie e scac-
cia, significa diventare verista quando è necessario offrire la visuale, quasi
cinematografica, di un’aridità che si offre, spudorata, nella sua sfronta-
tezza («la fronte raggrinzita nello sforzo di dominarsi, le palpebre troppo
rosee abbassate, col moto meccanico di una bambola, sugli occhi turbati
dalla mortificazione», scriverà la Ortese per fotografare la memorabile
figura di Anastasia, annientata nell’empietà di un quotidiano nulla, in
Interno familiare);20 allo stesso modo, significa rifugiarsi nel mondo sim-
bolico-magico21 quando quello reale risulta inafferrabile, inefficace o sem-
plicemente inesistente («la sola libertà umana […] è nella definizione del
cosiddetto reale. Questo reale – o realtà […] è pura Immaginazione»).22

Ma Anna Maria Ortese prende le forme della vita solo per meglio pe-
netrarla, per poter dire legittimamente di conoscerla “con onestà”; ed è
grazie a ciò che la scrittrice può delineare, sui calchi delle sue piaghe, i di-
segni più efficaci per non soccombere.

A rendere la Ortese una combattente non è il fatto che scriva – chiun-
que potrebbe farlo – bensì il “modo” in cui scrive, vitale fino al punto di
morire per l’espressione, in nome della redenzione da questa auspicata.
L’arte può essere un’ancora di salvezza solo se vissuta con temeraria pas-
sione – solo se concepita come un tentativo, struggente, di non morire da
vile. Si leggano queste parole appartenenti ad una sua intensa poesia:23

Raccogli la sfera di fuoco dunque,
prendi la palla immane che giace ai tuoi piedi,
prendi la sorte che avesti, e GETTALA! in onore
delle origini celesti, e ahimè, perdute,
della libertà che ti fece e hai per sempre perduta,
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e SCAGLIALA! firmando liberamente la tua perdizione.
Solo il rischio è la porta vera davanti a te stesso
(le altre sono figurate), solo il rischio salva,
se salvezza esiste, dal ripetersi immutabile
dello stesso giorno, dalla ripetersi interminabile
– che è il vero inferno – di te e dei tuoi amori.

È in tale vigore intellettuale, ben lungi dall’eterea crepuscolare rasse-
gnazione, la guerra dell’Ortese.

•

Ma l’arte non basta a salvare il mondo. L’arte non è il mezzo univer-
sale per “scontare” il dolore di vivere – semplicemente perché non tutte le
creature possono accedervi:

[…] ma dove atterreranno, allora, tutti coloro che non hanno l’Espressività, e
cioè Apa, Rassa, ecc. Mi rifiutavo di pensare che per Apa […] e altri, solo perché
non vi era l’Espressività, non vi sarebbe l’eterno.
Io, questo eterno, desideravo come la vera vita, e mi pareva […] che il destino di
Apa e degli altri taciturni, non sarebbe lo scomparire, in ogni caso[…]. Di poi,
ripensandoci, mi parve sì questa vita tutta irreale, come aveva detto d’Orgaz,
ma non irreale l’anima dell’uomo e dei viventi tutti; e perciò la Espressività
scritta solo una testimonianza […]24

L’arte è solo un modo, utilizzato dagli amanti dell’espressione, di am-
bire a una redenzione: la modalità per antonomasia per lottare per
“salvare la vita” è la virtù delle virtù, accessibile a tutti i viventi – la più
radicata e forse la più vera che al genere umano possa competere: la cari-
tà. Essa è la sola a poter ambire ad affrancare l’universalità del dolore – la
sola a dare un senso alla crociata per la speranza.

L’innocenza della Ortese, dunque, e il suo anelito di salvare la vita, ci
conducono direttamente nel territorio, accorato e sublime, di uno spirito
di carità che è vocazione di servizio.

Il dolore ci rivela che l’esistere è male. Carità, per la Ortese, è l’azione
esattamente opposta al male – alla forma, cioè, che primariamente e ne-
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cessariamente l’esistenza ci impone. Se la sembianza principale assunta
dal male, infatti, è il riversare su un altro essere innocente la propria sof-
ferenza per liberarsene, carità è, al contrario, prendere su di sé, per divi-
derlo, il dolore di vivere. Esattamente ciò che ha fatto Cristo.

Da qui l’esigenza di una questua incessante, condotta non solo per
sfamare i poveri, ma per fare dono di sé a tutti coloro che vivono, che so-
no condannati allo “scacco” della nascita:

Adamo, malgrado Eva continuasse a indicargliene l’utilità, vide che il mondo
[…] malgrado talune apparenze, si muoveva sempre nel tempo, non nella eter-
nità, e che il tempo, col suo passare e frantumare ogni vita, era dolore. Adamo do-
veva dunque […] intervenire sulla suprema Tristezza (o Dolore) […] tale inter-
vento (sul Dolore e la Tristezza) si chiamò Soccorso […]. L’uomo fu centrale
perché aveva visto, e dolorosamente ammirato, il mondo. E fu centrale, final-
mente, perché non aveva sopportato il dolore del mondo, e aveva inventato il Soc-
corso (alla vita), aveva scoperto la Compassione.25

In queste ultime righe può essere condensata tutta la “passione” di
Anna Maria Ortese. Per lei, adoratrice esangue e martire per troppa vita,
unica verità è il soccorso, la partecipazione al dolore dell’altro, quan-
d’anche l’altro sia colpevole («colpevole anche, che importa? Da ogni sas-
so si eleva un lamento»26). La carità non elimina il dolore; questa condi-
zione è per lei

molto imbarazzante, e dolorosa anche, direi: ma spiega la mia perplessità sulle
“grandi speranze” nutrite sempre dalla famiglia umana: nella pace, nel bene,
nella poesia, anzi la cultura e il suo prestigio. Secondo me, […] si andrà sempre
più giù: mangiandoci alla fine tra noi, e distruggendo infine la Terra stessa, fino
a mandarla in briciole nello spazio nero.27

Ma il fallimento è per Anna Maria la riprova della giustizia del suo
gesto: giusto perché senza compenso, piccolo, ignorato, e destinato a peri-
re in questo insensato mondo («Getta i tuoi amori e te stesso, ecco, fino
al nulla | d’ogni speranza e palpito più caro»). Tale apparente inutilità
non contribuirà a far morire la sua fiducia: che è speranza non nell’avven-
to del bene, della stabilità, della pace, ma nella pura presa di coscienza
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della gratuità del dolore. E questa consapevolezza non può che tramutarsi
in condivisione, sofferta, della pena dell’altro – in quell’«azione esatta-
mente opposta al male», che, pur non annullando il dolore, tramuta il
male in bene – in amore.

Anna Maria spera solo di poter condividere – e tale “partecipazione” è
già un fine, l’unico fine – perché non possono esisterne altri.

A chi pensa che il dolore sia per essenza incondivisibile, la scrittrice
sembra dire che, se non si potesse condividere il dolore, non si potrebbe
espiare il peccato di vivere. Elmina, la più carismatica delle creature orte-
siane, è la testimonianza della possibilità di vivere unicamente per parte-
cipare al dolore altrui:

Si sarebbe detto che, per lei, il vivere fosse male. Fosse un peccato, un abuso. E
tornava, alla mente silenziosa del principe, l’antica domanda: perché?28 […]
L’infelice, quindi, espiava! Ma che cosa che non fosse, appunto, un peccato di al-
tri […]?29

La Ortese non pensa che chi impronti la propria vita alla compassione
sia più felice. Chi vive di carità fa del fallimento la propria casa. Elmina
condivide la condanna di Lillot, derelitto e riprovevole bambino-folletto,
al punto di arrivare a mortificare la propria, e altrui gioia, pur di sentirsi
vicina alla pena del piccolo Berrettino ostracizzato, punito e castigato, ri-
fiutato per ribrezzo dal comune vivere e respirare  –  e, solo per questo
motivo, da lei accolto come fratello. Anna Maria Ortese parla di un lutto
esistenziale, che è un debito verso la sventura altrui.30 Tale lutto è il rifiu-
to di una gioia fittizia, inesistente perché al di là di un significato “reale”
e “morale”. Per la scrittrice, infatti,

[…] il mondo era questo – e nessuno può illudersi di cambiarne, con rivoluzioni
e tribunali, l’immobilità fondamentale, né procedere alla sua comprensione sen-
za prima averne visitato le città sotterranee, le tristi città del cuore, il vero sotto-
suolo di tutti i grandi rivolgimenti e poi impietramenti politici. Lì era il male:
nel cuore pronto alla menzogna, e inconsapevole della propria ignominia. E co-
minciò a vedere nella dura e fredda Elmina, fredda di cuore ma anche di parola,
nella sua miseria e ignoranza fondamentale, nel suo No sempiterno a tutti i pro-
grammi della Joie, qualcosa di giusto […]31
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Il rifiuto della gioia da parte di Elmina è il rifiuto a ricercare la propria
felicità per perseguire invece la nullificazione di sé. Desiderare la nullifi-
cazione di sé, anche senza riuscirci, è l’unico modo per chiudere il cer-
chio, per ricevere il dono di se stessi. Questa nullificazione, per la Ortese,
è amore.

Vivere il dolore, ineliminabile, come se fosse una propria colpa, è il sen-
so della fede di Anna Maria Ortese; trasmutare la pena in bellezza – le la-
crime in canto. Una speranza, quindi, nutrita e resa possibile solo dall’im-
possibilità di essa (è ancora la Harwell a ricordarci che «in un suo strano
modo, proprio mentre ci distrugge, lo strazio accende una speranza»32).

È intorno alla fiducia, cieca e santamente gioiosa, nella carità che ruo-
tano gli Angelici dolori, caritatevoli nel senso religioso delle realtà quoti-
diane, che per virtù di poesia appaiono continuamente trasfigurate in luce
di bellezza; e come non pensare al gelido racconto Occhi obliqui? In questo
intenso, etereo racconto, l’adorazione di Rachele per il Padre, soavemente
peccaminosa, diventa un desiderio di morte, in nome di una tenera com-
passione del mondo tutto, «di un dolore d’amore, d’una malinconica
gioia, di uno straziato sorriso»33; nella Luna sul muro la carità prende le
sembianze di un biasimo all’evidente ed inesplicabile angoscia di Dolly,
quasi per catechizzarla, smascherarne l’accidioso lamento che, sotto pelle,
soffoca e mortifica la pietà.

Ma è soprattutto in Alonso e i visionari che si narra della più perfetta,
degna identificazione della carità con la verità. Il puma divino, Alonso,
“il piccolo Cristo” dell’Arizona, è la riconciliazione possibile tra uomo e
mondo, è l’avvicinamento della “patria lontana”.34 Egli subisce l’offesa,
rappresentante morale dell’onta di vivere, ma, al contempo, indica il
modo in cui l’offesa va pagata; e Jimmy Op è la risposta: l’immolazione.
Facendosi vittima sacrificale Op diventa, in quel momento, verità – an-
che se la sua umanità lo condiziona così tanto da farlo morire per i colpi
di una menzogna che per lui è l’offesa massima, quella del disconosci-
mento di un’amicizia, di una “condivisione” d’esistenza (quella con De-
cimo). La riparazione è nel sacrificio, di uomini che intuiscano e di uo-
mini che non accettino, di uomini che si offrano. Il rito dell’acqua sempre
rinnovata nella ciotola, per un eventuale e possibile ritorno del piccolo
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puma del sacrificio, è il gesto su cui chiude la storia e in cui Stella Winter
rispetta l’esortazione di Jimmy Op a Lincoln: «L’acqua di Dio è oggi ca-
rente dovunque si ha sete. Date solo acqua, per carità, senza sale né mi-
nacce di morte».

Infine, è doveroso ricordare la piccola Sonia, protagonista del Cappello
piumato: è il suo desiderio di verità, esatta antitesi della gioia, a spingerla
verso la carità – non per amore del dolore, ma per amore di chi di questo
dolore muore.

Quello che ancora non ho capito è se gioia e verità sono una cosa, perché mi
sembra che si annullino l’una con l’altra. Appena sai, non sorridi più. Ma se un
tempo lo sono state, dev’essere capitato qualcosa, prima che l’Universo comin-
ciasse a uscire dal niente, qualcosa di grave che le divise. E perciò cercare la gioia
non ti basta, perché è sempre priva di verità, e cercare la verità neppure, perché
è sempre priva di gioia […] Perciò sai che ti dico, Bettina? Il meglio di tutto è
essere buoni – Cercare la gioia degli altri vuoi dire? – Sì; non c’è altro, credo.35

L’innocenza di voler salvare il mondo conduce quindi all’esortazione,
altrettanto innocente perché altrettanto primitiva, “a essere buoni”:
l’imperativo morale originario, il più semplice.  Preso atto dello scacco,
non conta tanto “arrivare” a salvare la vita, dice la Ortese, quanto lo stato
di tensione verso tale aspirazione – ed è solo in questo tendere, dato
dall’“essere buoni”, la vera salvezza, perché l’unica in grado di offrire un
minimo di rispettabilità, di decoro alla volgarità della vita.

La bontà è la forma ultima della carità. L’invito a «cercare la gioia de-
gli altri»,36 nella consapevolezza che gioia e verità «si annullino l’una con
l’altra», è un’incitazione a vivere in un perenne anelito che va contro la
verità imposta dal dolore e, con essa, contro la verità del male.

L’arte di Anna Maria Ortese è una candida, fanciullesca esortazione a
espiare, su di sé, il dolore di ogni vivente.37

Caricarsi di tale dolore – attraverso l’arte o attraverso il più piccolo at-
to di giustizia – è un dovere umano – che non redime la vita, ma, nell’il-
lusione di farlo, inventa per essa una dignità.

Credo nella Natura derelitta, dimenticata in fondo all’Orrore,
per qualche reato che non comprendiamo
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qualche colpa o generosità che la vinse,
ma credo anche alla sua liberazione!
Credo che il dolore non debba più essere
– poiché tu lo hai visto, fanciullo, e sai che è intollerabile – perché tu non
sopporti più di vivere fra il dolore dei mondi,
[…]
credo e piango nel mio cuore di gioia,
perché so che interverrai,
che da te inizierà l’auspicata liberazione,
- da te, perché avrai pietà che la natura non può avere.
Madre senza libertà, figlia che piange in catene
- delirante, abbandonata – tu l’aiuterai, non è vero?
senza aspettarti nulla dagli Angeli,
nulla dagli Astri, nessun compenso dal Sole –
morendo infine povero e triste.
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