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Il proustismo di Corrado Alvaro:
dalla lettura critica e traduttiva
alla riscrittura creatrice 

*

di  VIVIANA AGOSTINI-OUAFI

«Il riconoscimento dell’immagine archeti-
pica della madre costituisce quindi l’inter-
mittenza del cuore fondamentale del ro-
manzo ed è all’origine di tutte le riflessioni
del narratore sullo sradicamento dello
straniero e sulla dimensione universalista
del linguaggio: la parola semplice ed es-
senziale di Alvaro non rinnega dunque le
proprie radici ma le sublima in nome di
una terra natale e di una lingua materna
trasfigurate nel mito.»



* Saggio precedentemente pubblicato in francese col titolo: L’écriture déraci-
née d’Alvaro ou la recherche du secret romanesque, «Studi Medievali e Moder-
ni», a. X, fasc. 2, n. 20, 2006, pp. 43-66. Traduzione italiana di Eva Ristori.
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Quando Alvaro, dopo la morte di Proust, traduce un estratto
della Recherche, La morte di Bergotte, la sua carriera di scrittore è
già ben avviata ed egli si è ormai fatto un’idea precisa dell’opera
dell’autore francese.1 Come mostrano alcuni passaggi del suo
romanzo L’uomo nel labirinto,2 di cui molti capitoli sono stati
pubblicati nella rivista «Lo Spettatore» alcuni mesi prima di
questa traduzione, lo stile e le tematiche proustiane influenzano
fortemente la scrittura di Alvaro e sono all’origine della sua poe-
tica del «segreto». Lo stile proustiano basato sull’ipotassi rappre-
senta tuttavia una vera e propria sfida per uno scrittore italiano
che predilige una sintassi dominata dalla paratassi.3 Anche se,
come Proust, Alvaro scrittore tenta in questo periodo di allonta-
narsi dal lessico codificato dalla tradizione letteraria per avvici-
narsi ad una lingua parlata, familiare e scarsamente connotata, è
comunque da sottolineare che, a differenza di Proust, le tracce di
lessico arcaizzante rappresentano una componente importante e
contraddittoria della sua espressione letteraria. Considerando
però il primo romanzo di Alvaro nel suo contesto storico e cultu-
rale, non si può non restare stupiti dall’assimilazione precoce e
originale dell’opera di Proust così come dalla modernità della sua
scrittura creatrice.

Nella traduzione, al contrario, Alvaro vuole restare fedele a
tutti i costi alla sua idea dell’opera originale quale espressione di
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uno scrittore francese classico. Nel suo lavoro di traduttore, que-
sta presa di posizione restrittiva si scontra con la complessità
della scrittura proustiana e fa sorgere contraddizioni tra la sua
concezione della lingua e le sue scelte linguistiche: il peso del
compito che egli assume è tale che il primo traduttore italiano di
Proust non ha alcuna strategia coerente e resta prigioniero di
un’idea vaga e incompleta dell’opera originale e di una lingua let-
teraria che vuole ad ogni costo corrispondere a tale idea.4

Esaminando tali discrepanze all’interno della traduzione, ten-
teremo di comprendere la concezione che Alvaro ha del testo let-
terario nonché la sua relazione con questo scrittore francese così
vicino a lui per sensibilità poetica ma così diverso nello stile. È
però in Alvaro scrittore, libero dalle costrizioni della traduzione
e dai pregiudizi che orientano la sua, che si riscontreranno senza
dubbio i risultati più fecondi del suo proustismo e, più in gene-
rale, della sua ricerca del segreto della scrittura narrativa. Da
questo punto di vista, l’edizione de L’uomo nel labirinto del 1926 è
per noi una fonte importantissima di informazioni, così come
estremamente istruttive sono le modifiche apportate da Alvaro
all’edizione del 1934.

1. Alvaro lettore di Proust.

La critica dell’opera di Proust condotta da Alvaro nasce dalla
lettura di frammenti narrativi, in particolare di quelli pubblicati
da «La Nouvelle Revue Française», e dalla volgarizzazione
dell’opera proposta da tale rivista, soprattutto tramite la voce au-
torevole del suo direttore Jacques Rivière, che Alvaro frequenta
durante il suo soggiorno parigino.5 Nell’articolo Marcel Proust et
la tradition classique, facendo riferimento a Racine, Rivière inseri-
sce il nome di Proust in questa grande tradizione francese.6 Tale
interpretazione, all’inizio degli anni Venti, solleva unanime con-
senso nei periodici italiani: nel 1921, Emilio Cecchi e la rivista
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romana «La Ronda», grazie a un articolo di Paul Morand, inseri-
scono la Recherche nella corrente neoclassica contemporanea, sot-
tolineando aspetti quali la precisione dell’analisi psicologica e il
carattere mondano dell’opera.7 Morand considera Proust il mae-
stro del romanzo francese d’analisi e Cecchi non mancherà di ri-
cordare, nell’omaggio a Proust della «NRF», la natura così speci-
ficamente francese di questo autore.8 Secondo Anne-Rachel
Hermetet,

fino al 1925, la categoria del «romanzo francese», favorendo una let-
tura conservatrice della produzione contemporanea fondata sulla
permanenza della tradizione classica […], ha costituito uno scher-
mo alla ricezione dell’opera di Proust. Tale categoria tendeva in ef-
fetti a ridurre l’opera a un romanzo d’analisi, nel senso in cui porta-
va a escludere tutto quello che non si inseriva in questo quadro ab-
bastanza stretto, a percepire nella Recherche soltanto i dettagli a sca-
pito dell’organizzazione globale (o per lo meno del suo progetto,
poiché […] l’opera non era ancora pubblicata integralmente). Que-
sta lettura mette in evidenza il ruolo preponderante che svolge «La
Nouvelle Revue Française» nell’Italia di quell’epoca, giacché la ri-
vista […] propone un’alternativa seducente tanto agli eccessi futuri-
sti e decadenti dei primi anni Venti quanto alla retorica enfatica del
regime e all’esaltazione delle masse degli anni successivi. Tuttavia,
nel caso particolare di Proust, non si può escludere che la rivista ab-
bia contribuito a costituire e conservare l’immagine di un Proust
«classico», a scapito del suo carattere innovatore.9

Questa interpretazione, importata dalla Francia ed incapace
di cogliere la modernità della Recherche, è presente in due articoli
anonimi del 1922 dedicati a Proust e apparsi ne «Il Mondo», che
Anne-Christine Faitrop-Porta attribuisce a Alvaro.10 Nell’artico-
lo del 23 aprile, ad esempio, sulla scia di Jacques Rivière si affer-
ma che «Proust riconduce la letteratura francese ad essere quello
che fu sempre: un discorso sulle passioni, ma la riconduce attra-
verso il calcolo infinitesimale della psicologia. Donde l’affinità
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di Proust con i grandi moralisti francesi del secolo XVIII».11 Le
ragioni addotte per spiegare tale affinità, a differenza di quelle
proposte da Thibaudet, costituiscono secondo noi un vero e pro-
prio malinteso sul piano della storia letteraria: «Di essi [morali-
sti] Proust ha un realismo serio e doloroso, la brevità energica
[…]».12 Tali osservazioni sembrano rivelare una conoscenza va-
ga, se non addirittura errata, dell’universo proustiano. L’autore
anonimo, ad esempio, insiste nel definire questo universo so-
prattutto come «un mondo di buona società, di maniere gentili,
di amabili e cortesi persone » in cui, secondo lui, «uomini liberi
e sicuri di sé si muovono secondo leggi non rigide in una tradi-
zione vivente […]». Questo autore sembra proprio non aver letto
né Un amour de Swann né il brano apparso nel dicembre 1921 sulla
«NRF»13! Se si trattasse di un articolo di Alvaro verrebbero con-
fermate l’influenza determinante della «NRF» sulla sua lettura
di Proust e la conoscenza lacunare delle parti già pubblicate della
Recherche14. Alvaro considera peraltro la « NRF » un baluardo del
neoclassicismo francese. Ai suoi occhi, tale rivista avrebbe as-
sunto, proprio come «La Ronda», il compito di difendere la con-
tinuità di una cultura illustre:

L’impresa è imparentata con la «Nouvelle Revue Française», vale a
dire col neoclassicismo francese che, come altrove, è una fiera bat-
taglia contro ogni forma d’arte disordinata e sensuale, preferendo la
mortificazione e l’aridità (con quel tanto di prezioso lasciato dal gu-
sto dei buoni romantici) e, in mancanza dell’estro, la composizione
e il modello […].15

Quest’idea di Proust come scrittore classico, moralista dal
realismo serio e doloroso, influenza fortemente il lavoro di Al-
varo traduttore impedendogli di sfruttare appieno le proprie ri-
sorse.
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2. Alvaro traduttore: malintesi e contraddizioni.

2.1. L’ironia proustiana.

Per poter comprendere e trasporre la finezza dello stile prou-
stiano ne La morte di Bergotte, Alvaro avrebbe dovuto conoscere i
passaggi di Du côté de chez Swann e À l’ombre des jeunes filles en
fleurs in cui si parla di questo grande scrittore fittizio.16 Nel pri-
mo volume, Bloch parla per la prima volta al giovane narratore
delle prose liriche di Bergotte17 e il narratore entusiasta, descri-
vendo le caratteristiche di un brano ideale di questo scrittore, ci-
ta alcune frasi rappresentative della sua prosa: «vain songe de la
vie», «l’inépuisable torrent des belles apparences»,18 ecc. Parla quindi
di un flusso melodico, di una effusione musicale, di un segreto
fiotto d’armonia che alleggerisce lo stile, di un dolce mormorio
emanato da effluvi frastici.19 A tal proposito, Jean Milly sottoli-
nea che Bergotte è

anzitutto l’ipostasi di una delle tendenze della scrittura proustiana,
quella che è stata ereditata da Chateaubriand e soprattutto dai Sim-
bolisti, e che è stata dominante nella formazione iniziale dello scrit-
tore. Questa figura letteraria è nello stesso tempo un ritratto sintesi
d’autori diversi che hanno influenzato Proust, e un’imitazione par-
ziale di Proust stesso.20

Quando Bergotte muore, colui che dice io non è più affascina-
to da questo modello letterario e può dunque permettersi di farne
un ritratto sottilmente ironico.21 Così, nei suoi ultimi istanti di
vita, Bergotte ripete due volte una frase che è assolutamente
rappresentativa del suo modo di scrivere: «Petit pan de mur jaune
avec un auvent, petit pan de mur jaune».22 In precedenza, questa fra-
se è stata ripetuta cinque volte con alcune leggere varianti e,
quasi sistematicamente, il traduttore omette l’aggettivo «petit».
Sul piano semantico, non si possono muovere obiezioni alla tra-
duzione proposta da Alvaro poiché il sema della piccolezza è
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veicolato nel testo d’arrivo dal sostantivo «lembo», che significa,
nel senso lato del termine, piccola parte,23 mentre la parola
«pan», secondo il Petit Robert, indica qualcosa più o meno gran-
de. Per capire l’atteggiamento di Alvaro traduttore è molto utile
analizzare non tanto questo piccolo termine isolato quanto le sue
diverse occorrenze nel loro contesto:

1. […] un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien
peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art
[…].24

2. […] enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune.25

3. […] au précieux petit pan de mur.
4. […] rendre ma phrase en elle-même précieuse comme ce petit mur jaune.
5. […] le petit pan de mur si bien peint en jaune.
6x2. « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune ».

Le costanti che emergono da questa ricca rete testuale sono gli
aggettivi «précieux/précieuse» (eccetto in 5 e in 6x2), «petit»
(sempre, anche rafforzato da «tout» in 2), «jaune» (ad eccezione
di 3, e con la variante «peint en jaune» in 5), i sostantivi «mur»
(sempre) e «pan» (eccetto in 4, ma sempre seguito dalla preposi-
zione «de»). Allo stesso modo, due occorrenze riguardano il sin-
tagma «si bien peint» (in 1 e in 5). Tralasciando la questione del
sema della piccolezza nella parola «pan» (termine molto distante
sul piano fonico da qualsiasi sostantivo italiano equivalente),
queste reiterazioni non presentano per il traduttore gravi pro-
blemi dal punto di vista semantico. Quanto al sintagma « avec un
auvent », si tratta di un hapax, e per questo la sua importanza
può essere considerata minima.

Secondo le indicazioni del giovane narratore proustiano, in
ognuna di queste varianti ci troviamo di fronte a un flusso me-
lodico armonioso, a un dolce mormorio. Le vocali e le con-
sonanti nasali assumono in questo tessuto testuale un ruolo pre-
ponderante che le sole consonanti nasali italiane non possono ri-
produrre se non debolmente. Per quanto riguarda le altre reitera-
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zioni foniche, abbiamo le allitterazioni delle occlusive bilabiali
sorde /p/ e, in misura minore, sonore /b/ e, talvolta, anche
quelle delle occlusive dentali sorde /t/ o delle liquide vibranti: in
1, ad esempio, la sequenza « mur-rappelait-regardait-précieuse-
œuvre », in 2, la doppia serie « précieuse-matière-tout-petit-mur » e,
in 4, la semplice ripetizione « rendre-phrase-précieuse-mur ». Tutte
queste anafore marcano la cadenza ritmica della frase in quasi
ognuna delle sue varianti. Anche la ragione della presenza
dell’hapax « auvent » è senza dubbio fonostilistica: « pan-jaune-un
auvent-pan-jaune ». Vediamo adesso le soluzioni proposte da Al-
varo:

1. […] un lembo di muro (di cui non si ricordava) dipinto così bene di giallo
che, a guardarlo attentamente, sembrava una squisita opera d’arte […].26

2. […] e infine la preziosa composizione del lembo di muro giallo.27

3. […] al prezioso lembo di muro giallo […].
4. «[…] rendere le frasi preziose per sé stesse [sic], come questo pic-
colo lembo di muro giallo».
5. […] il pezzo di muro così ben dipinto di giallo.
6x2. «Lembo di muro giallo con un tetto, lembo di muro giallo».

Le allitterazioni scompaiono. Le reiterazioni foniche, deboli
in numero e in qualità, cambiano talvolta nelle diverse varianti
la loro natura fonetica senza creare per questo una vera e propria
rete testuale. Parole chiave del ritornello, quali «précieux» e «petit
pan», vengono rimpiazzate senza seguire nessuna strategia poe-
tica precisa (l’aggettivo «squisita» può sembrare più elevato del
qualificativo «preziosa», ma la sua sostanza fonica trova un’eco,
nel contesto, soltanto nelle banali parole grammaticali «cui-si-
così», estranee al ritornello o marginali). Ad eccezione di «at-
tentamente, composizione, per sé stesse», le scelte linguistiche di
Alvaro sembrano dipendere da contingenze immediate, senza
alcun rapporto con la rete testuale proustiana: perché egli ag-
giunge, in 4, il sintagma «lembo di», qualificando per la prima
volta il sostantivo «lembo» con l’aggettivo « piccolo »? Perché
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sostituirlo subito dopo, in 5, con la parola «pezzo» senza apporre
il qualificativo «piccolo»? Questo aggettivo, che qui sarebbe sta-
to necessario sul piano semantico, avrebbe perfettamente ripro-
dotto, anche dal punto di vista fonico, l’allitterazione fondamen-
tale del ritornello in /p/.

Quanto alla traduzione di «auvent» con «tetto», essa sembra
essere un caso di iperonimia come la scelta di «pezzo» appena
analizzata o quella di «casa», per «hôtel [particulier]», che tro-
viamo all’inizio della traduzione. Il campo lessicale che nel testo
francese Proust crea utilizzando parole quali «hôtel» (ricca dimo-
ra privata), «palazzo» (in italiano nel testo, senza corsivo) e
«maison», è ridotto alla semplice contrapposizione: casa francese
vs palazzo italiano.28 Per quanto riguarda la tendenza a semplifi-
care il lessico proustiano, è da notare inoltre la perifrasi «maître
de la plume», tradotta in italiano per mezzo di un nome comune e
un qualificativo generico «grande scrittore».29 Nell’economia del
testo proustiano, questa circonlocuzione nobilitante ha anche
una connotazione ironica: di fronte al « petit pan » dipinto per
così dire dal maestro del «pennello» Vermeer, forse con la com-
plicità di alcune volgari «pommes de terre pas assez cuites»,30 il
maestro della «plume» Bergotte riceverà il colpo fatale. La con-
trapposizione ironica tra il sublime «petit pan» e «quelques pommes
de terre»31 umilmente nutritive è già stata messa in evidenza
nella prima occorrenza del «petit pan» da una struttura sintattica
della frase in cui l’ipotassi gioca un ruolo determinante.

Un’altra scelta linguistica rivela maggiormente la tendenza di
Alvaro ad abolire il senso secondo e figurato del segno letterario
proustiano e, di conseguenza, qualsiasi connotazione ironica. In
questo caso, abbiamo persino una dichiarazione del traduttore
apparsa ne «Il Mondo», volta a difendere con veemenza una
precisa scelta contro i suoi diretti denigratori.32 Alvaro giustifica
la sua traduzione della parola «vitrines» con «scaffali», al posto
di «vetrine», in nome del buon senso.33 In sostanza, quindi, il
«buon senso» sembra essere per Alvaro soprattutto il senso che
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per lui è buono: il senso proprio del termine a scapito del senso
figurato. Leggendo con attenzione l’intero passaggio incriminato
e il commento di Alvaro, si nota infatti che secondo lui questi
angeli dalle ali spiegate vegliano il cadavere del defunto in casa,
ai piedi stessi del letto.

Più in generale, gli elementi linguistici che nel testo originale
costituiscono la figura retorica macrostrutturale dell’iro-nia
scompaiono quasi completamente nel testo d’arrivo. Si sa che,
nel 1924, Alvaro considera l’ironia un tratto diventato, con Ra-
belais, caratteristico del romanzo francese e che secondo lui
Proust rientra in questa tradizione.34 Se però si attribuisse allo
scrittore calabrese anche il testo anonimo apparso il 23 aprile 1922
su «Il Mondo», si potrebbe supporre che al momento della sua
traduzione Alvaro considerasse ancora Proust uno scrittore dal
realismo serio e doloroso. Una tale ipotesi non lo metterebbe
quindi in una posizione di contrasto con il proprio lavoro di tra-
duttore. Da dove viene allora questa lettura tragica di un brano
sottilmente attraversato da spirito comico? Il romanzo di Alvaro
L’uomo nel labirinto è, almeno in alcuni passaggi, connotato da
una certa ironia, da un grado secondo di comicità? Ad eccezione
del tropo del paragone, non abbiamo notato l’esistenza di un ve-
ro lavoro sul significante: all’inizio degli anni Venti, controcor-
rente rispetto alla prosa d’arte, Alvaro scrittore vuole chiamare
le cose con il loro nome. Vedendo, nelle sue Lettere parigine, la
suscettibilità delle reazioni e il sarcasmo di alcune affermazioni è
lecito chiedersi se la sua incapacità di cogliere l’ironia proustiana
non sia conseguenza del suo carattere austero e della sua visione
tragica del mondo di cui la sua scrittura è espressione.35

2.2. Un appuntamento mancato.

La semplificazione del lessico proustiano non è una costante
nel lavoro di Alvaro traduttore; al contrario, le sue scelte lingui-
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stiche vanno spesso nella direzione opposta. Grazie agli studi
statistici quantitativi fatti negli anni Ottanta sulla Recherche,
sappiamo che Proust non condivide il gusto di Chateaubriand e
di Giraudoux per le parole rare o ricercate e che non è troppo in-
teressato alla varietà lessicale e ai neologismi.36 Secondo Brunet,
« la civetteria stilistica […] è estranea a Proust e in lui la sempli-
cità lessicale (che spesso va di pari passo con la complessità sin-
tattica) non ha altro scopo se non quello di trasporre il reale nel
modo più fedele possibile».37

Nonostante i 200 termini che hanno un’unica occorrenza
nella Recherche e che sono usati quasi sempre per caratterizzare le
parodie presenti nell’opera, i pastiches, Brunet afferma che
«Proust non ricerca il pittoresco né l’arcaismo, e neppure l’o-
riginalità» se non per trasporre al meglio la realtà di cui parla.38

Lo scrittore lavora secondo « la dottrina classica che poco ap-
prezza le ricercatezze e le stravaganze stilistiche»39 ed è invece
più attento alla concatenazione delle parole sull’asse sintagmati-
co del discorso: «[Proust] si accontenta delle risorse che la lingua
offre in questo ambito e il suo intervento si osserva maggiormente
nella combinazione degli elementi lessicali che non nella loro creazio-
ne».40

Quella di Proust è quindi una parola classica relazionale.
Dall’indice pronominale rilevato nel testo,41 ovvero dal quozien-
te «pronomi personali/possessivi», è possibile dedurre un certo
grado di nobiltà, di enfasi, di lirismo del discorso o, al contrario,
un certo grado di familiarità dello stile. L’indice pronominale
può oscillare tra un minimo di 2, valore molto basso riscontrabile
nello stile elevato della poesia in versi, e un massimo di 6, indice
molto alto che caratterizza invece la prosa popolare contempora-
nea. Nel caso della Recherche, abbiamo una media pari al 4,65
quindi persino superiore a quella della prosa letteraria dell’epoca
(4,33). Tale media permette a Brunet di affermare che Proust
non è un autore incline al preziosismo: «Lo stile di Proust sareb-
be più familiare di quello dei suoi contemporanei e, da questo
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punto di vista, egli sarebbe in anticipo rispetto all’evoluzione del
gusto poiché, a partire dal 1930, nella letteratura francese tale in-
dice raggiunge o supera quota 5».42 Sappiamo inoltre che Proust
impoverisce deliberatamente il lessico man mano che prosegue
nella composizione del suo romanzo.43 Da questo punto di vista,
gli ultimi volumi della Recherche, come La Prisonnière, non hanno
esattamente le stesse caratteristiche linguistiche dei primi. Sul
piano lessicale, il Proust de La Prisonnière è quindi uno scrittore
che, rispetto ai suoi contemporanei, si sta già avvicinando ad un
linguaggio parlato e familiare. Ma lo fa secondo una concezione
classica della parola.

Questa concezione non è però la stessa della tradizione lette-
raria italiana in cui il divario tra alta e bassa letteratura, tra lin-
gua scritta e lingua parlata è molto più accentuato. Ne consegue,
sin dalle origini, una divergenza molto marcata, in Italia, tra il
lessico di uso comune e la parola letteraria.44 D’altronde, nel XX

secolo il ricorso alla parola quotidiana in letteratura è spesso per-
cepito come una scelta anticonformista della modernità. Tra i
prosatori, Alvaro si impone senza dubbio come un pioniere per
la sua ricerca, talvolta contraddittoria e insicura, di un lessico
standard, privo di regionalismi e con un grado zero di connota-
zioni: un lessico sradicato dalla terra di origine dell’autore e dai
diversi luoghi che egli ha abitato, un lessico che rinnega la tradi-
zione scritta elitaria, impopolare, distante dalla lingua realmente
parlata nel Paese. Ad eccezione dell’uso di alcuni allotropi rari e
arcaizzanti, retaggio di una scolarizzazione tradizionale e libre-
sca il cui emblema è, a nostro avviso, il verbo «gittare» (variante
di «gettare» che Manzoni rifiuta nell’edizione de I promessi sposi
del 1840!),45 non ritroveremo in lui alcuna strategia stilistica ba-
sata sistematicamente sui neologismi, sulle parole di origine dot-
ta e su altre forme preziose e inusitate.

La concezione della lingua, in Alvaro, scaturisce dalle sue
esperienze vissute di giovane studente strappato alla famiglia per
essere educato prima nel Lazio e poi a Cosenza,46 di soldato cala-
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brese spedito al fronte nelle trincee insanguinate del Carso, di
emigrato intellettuale e povero fattosi strada come giornalista
nelle grandi città del centro e del nord d’Italia. Tutti gli elementi
messi in evidenza dal linguista Tullio De Mauro per spiegare
l’evoluzione della «questione della lingua» in Italia dopo la Se-
conda guerra mondiale,47 ad eccezione naturalmente della televi-
sione, sono in realtà già fortemente presenti nella vita errante
che il giovane Alvaro sperimenta alla fine degli anni Dieci. Il
sentimento di sradicamento, provato dallo straniero strappato
alla propria terra natale, è ben descritto nel suo romanzo nel
momento in cui il protagonista porta in vacanza la sua amante
May nell’isola lontana del nonno:

Quella donna appariva ora come una pianta sradicata dalla sua terra
con le radici aggrovigliate e grondanti. Immutabile e presente, il
pensiero di lei non trovava nulla in quella nuova terra, né ricono-
sceva nulla, se non un nuovo mutamento e una nuova stanchezza.
E anche per lui il vecchio mondo non era interamente scomparso.48

Questo sradicamento, brutale e doloroso, del corpo e del pen-
siero è anche uno sradicamento della lingua, non soltanto rispet-
to ad una lingua straniera ma anche ad un altro dialetto:

Questi erano i suoi sentimenti ora di fronte alla sua terra; e quella
donna abbandonata alle scosse del treno, alla quale quei luoghi non
richiamavano che un lungo viaggio, gli pareva un testimone impor-
tuno di una tenerezza familiare. Per la prima volta dopo molti anni,
sentì nella creatura vicina un altro sangue, e gli pareva di udire il
suono d’un altro dialetto e il giro di altri pensieri. La bocca di lei gli
pareva di quelle bocche straniere che hanno la piega d’una lingua
ignota. Ella viaggiava con lui come la spoglia dei suoi sogni e dei
suoi desideri.49

È proprio in uno sviluppo di questo passaggio, omesso nell’e-
dizione del 1934 e quindi in quella attualmente in circolazione,
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che l’autore esprime la propria concezione mentalista e univer-
salista del linguaggio, fondamentale per comprendere la sua ri-
cerca del segreto della scrittura narrativa e, in fondo, il suo desi-
derio nostalgico di una lingua «elementare e divina»,50 la più
adatta, secondo lui, a cogliere e definire l’essenza delle cose:

La bocca di lei gli pareva di quelle bocche straniere che hanno la piega
d’una lingua ignota, su cui non è rimasta impressa mai quella parola
familiare che è in fondo al pensiero per quanto sia diversa la lingua
che si parla. Ella viaggiava con lui come la spoglia dei suoi sogni e dei
suoi desideri.51

Il mito biblico è ancora presente nel 1926 nel nome del prota-
gonista, Babel, ma la dimensione esistenziale plurilinguistica di
questo personaggio sradicato non è vissuta in sé come una male-
dizione. Se questa donna dalla bocca straniera non è che la spo-
glia dei sogni e dei desideri di Babel, questi ultimi, tuttavia, esi-
stono nonostante lei: negli strati più profondi di ogni pensiero,
indipendentemente dalla lingua o dal dialetto del pensatore-locu-
tore, c’è una parola familiare, ovvero elementare ed essenziale, in
grado di esprimere questo pensiero. Nella Babele linguistica ita-
liana, e anche oltre le sue frontiere, Alvaro persegue instanca-
bilmente il sogno di una lingua comune, semplice ed essenziale,
in grado di far comunicare individui dalle origini diverse ma tut-
ti comunque appartenenti alla specie umana.

Sebbene questa concezione implichi una visione mitologica
del linguaggio, non si deve tuttavia dimenticare che i suoi prin-
cipi sono alla base di una delle grandi correnti della linguistica
moderna: la grammatica generativo-trasformazionale. Elaborata
in particolare dal linguista americano Noam Chomsky, questa
grammatica, facendo riferimento a Cartesio e al mentalismo
grammaticale di Port-Royal, formula l’esistenza di universali
linguistici: secondo tale teoria, le strutture profonde delle lingue,
in quanto sistemi di segni aventi la funzione di rappresentare il
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pensiero umano, sarebbero identiche.52 La scrittura sradicata di
Alvaro non è l’espressione di un sogno utopistico o il risultato di
un’invenzione mitico-letteraria: essa costituisce l’intuizione
stessa della lingua italiana futura, il frutto artistico originale
della propria esperienza vissuta.

È dunque strano constatare che, laddove Alvaro traduttore e
Proust avrebbero potuto incontrarsi sul piano estetico e portare
avanti la stessa battaglia per un linguaggio narrativo elementare
e divino, il primo imprigiona il secondo in un classicismo che
non appartiene alla tradizione francese ma a quella italiana, ere-
dità che egli stesso sta rifiutando. Si capisce quindi meglio per-
ché Alvaro insorge quando viene criticata la sua traduzione di
Proust: per restare fedele alla sua idea di un Proust scrittore
francese classico, egli ha dovuto contravvenire alla propria con-
cezione della parola letteraria, è stato alla fine costretto a essere
infedele a se stesso.

2.3. L’eliminazione della modernità.

Le pagine sulla morte di Bergotte sono la parodia della scrit-
tura artistica di tale scrittore fittizio: eliminando la comicità dal
testo, Alvaro nega la ricerca stilistica trasgressiva e moderna alla
base della scrittura proustiana.

Proust ricorre ai diversi tipi di ripetizione (fonica, lessicale e
sintattica) per tracciare quest’ultimo ritratto dello scrittore più
amato dal giovane narratore. Ad esempio, la descrizione dei rap-
porti tra Bergotte e un medico è connotata da una rete di ripeti-
zioni lessicali, etimologiche o derivative, appartenenti a catego-
rie grammaticali diverse come nel caso del sostantivo «contradic-
tion», dell’aggettivo «contredisant» e del verbo «contredire»: «Un
de ses médecins étant doué de l’esprit de contradiction et de taquinerie,
[…]: le médecin contredisant […], le docteur contredisant était obli-
gé dans la même phrase de se contredire lui-même».53 In Alvaro as-
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sistiamo invece ad una serie di scelte linguistiche volte a scardi-
nare tale omogeneità tanto che, contrariamente a quanto accade
nel suo lavoro di scrittore, dove ricorre ad un lessico non conno-
tato, quasi antiletterario, egli si trova qui a compiere un notevole
sforzo di arricchimento lessicale del testo di partenza: «Uno di
questi medici era così cavilloso e caparbio che […] : il sofistico dot-
tore […], il medico puntiglioso era costretto a contradirsi nella
stessa frase».54 L’anteposizione dell’aggettivo «sofistico» al so-
stantivo, nonché la scelta della forma verbale priva di gemi-
nazione, «contrad(d)irsi», più rara ed elevata, confermano una
generale tendenza a rendere più aulico il testo.55 Anche il discor-
so diretto di un altro medico, riproduzione del linguaggio parlato
e quindi ricco, in Alvaro, di figure retoriche della ripetizione,
viene semplificato: «J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser», «Ho detto
usare, non abusare».56 Il parallelismo tra i due sintagmi scompa-
re ma viene comunque mantenuta la figura derivativa «usare /
abusare» che qui svolge la funzione di rima interna.

Un secondo parallelismo sintattico, che contiene un interes-
sante gioco di parole, conosce un destino meno felice e per que-
sto ancor più emblematico: «[Bergotte] essaya avec succès, mais
avec excès, de différents narcotiques».57 L’omoteleuto succès: excès
appare indubbiamente ad Alvaro eccessivo (è il caso di dirlo) e
pertanto egli non ne propone una traduzione letterale del tipo:
«con successo, ma con eccesso». La rima ricca succès: excès, in cui
il gruppo consonantico /ks/, formato da un’occlusiva velare sor-
da e da una fricativa alveolare sorda è seguito dalla e tonica aper-
ta, infastidisce Alvaro più del semplice «user/abuser» che conno-
ta il discorso diretto del medico. Tale rima mostra infatti la vo-
lontà del narratore proustiano di ricorrere al significante delle
parole per creare determinati effetti fonostilistici58 e di conse-
guenza viene eliminata dalla traduzione in modo piuttosto goffo
qualsiasi traccia evidente di una prosa troppo lirica e cadenzata:
«[Bergotte] prese, con buoni risultati, ma senza misura, diversi
narcotici».
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Proust eredita la propensione per le figure retoriche della ripe-
tizione dal Romanticismo e soprattutto dal Simbolismo ma ri-
corre a questi tropi per creare una sottile ironia, per palesare fi-
nemente il carattere comico di certi atteggiamenti. Nella Recher-
che, però, i mezzi stilistici utilizzati per esprimere questa ironia
benevola e disincantata hanno di gran lunga oltrepassato il limi-
te tollerato dal classicismo. Anche Alvaro traduttore è di questo
avviso: per poter restare fedele alla sua idea di un Proust classico,
egli deve in qualche modo correggerlo.

L’aspetto intrigante di questa strategia traduttiva è il posto
privilegiato che viene riservato alla variatio. Perché Alvaro di-
versifica il lessico di partenza e le strutture sintattiche quando
questo modo di procedere contravviene alla sua poetica? Inoltre,
gli elementi aulici che egli introduce nel testo proustiano ricor-
dano più la prosa degli emuli di D’Annunzio che non quella de-
gli accoliti di Manzoni o di Verga: un unico sintagma a connota-
zione letteraria quale «a cagione (di)», ad esempio, sostituisce la
semplice reiterazione «grâce à […], grâce à […]» alla quale Proust
ricorre per facilitare la comprensione dell’idea che vuole espri-
mere;59 la variante fonologica, rara e arcaizzante, del verbo getta-
re, «gittare», è usata per la traduzione del francese (se) jeter;60 la
concordanza del participio passato, secondo le regole della
grammatica tradizionale e dello stile elevato, viene sempre ri-
spettata anche quando il complemento oggetto segue il verbo61

ecc. La ricerca di uno stile nobile e sostenuto si manifesta, inol-
tre, in scelte verbali quali «desinò» o «si recò», utilizzate per la
traduzione di «mangea» e «entra».62

Un approccio traduttivo così contraddittorio sembra in de-
finitiva la conseguenza di una serie di malintesi estetico-letterari
e, forse, di una mancanza di fiducia in se stesso. Il giovane Alva-
ro avrebbe dovuto infatti avere il coraggio di seguire fino in fon-
do il suo istinto di scrittore ma era troppo intimidito dalla gran-
dezza di Proust. Inoltre, come emerge dalla sua scrittura narrati-
va eterogenea, la coerenza stilistica non è ancora in lui una realtà
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consolidata, bensì un auspicio, una tendenza, l’espressione di
una ricerca in fieri. Certo, egli non coglie l’ironia proustiana per-
ché la sua natura e la sua poetica ne sono molto lontane, nega la
componente romantica e simbolista di questa scrittura perché es-
sa va non soltanto contro la sua idea di un Proust classico ma
anche contro la sua personale concezione della scrittura narrati-
va: Alvaro tenta di perseguire lo scopo dello «sliricamento» esal-
tato e inaugurato da Manzoni per evitare, nella sua traduzione,
qualsiasi contaminazione della prosa da parte del linguaggio poe-
tico. Romanzo e poema in prosa sono per Alvaro due generi in-
conciliabili e forse in Italia, all’inizio degli anni Venti, essi lo
erano veramente poiché la prosa d’arte impediva al genere narra-
tivo di rinnovarsi. Com’è noto, però, Proust aveva già sperimen-
tato nuove strade per il romanzo che i letterati italiani avrebbero
iniziato ad apprezzare soltanto a partire dal 1926, grazie alla rivi-
sta fiorentina «Solaria».

La solitudine di Alvaro traduttore e scrittore di fronte a
Proust è paragonabile a quella provata da qualsiasi pioniere che
debba orientarsi su un terreno poco esplorato. La sua missione è
prima di tutto quella di renderlo facilmente comprensibile. Per
esempio, le omissioni e le aggiunte del traduttore possono essere
interpretate come un tentativo di eliminare dal testo tutto ciò
che è ridondante sul piano semantico denotativo: semplificare e
alleggerire la prosa, troppo ricca e complessa, e rendere lo stile
più essenziale o più chiaro63. Questi interventi sono però limitati
qualitativamente e quantitativamente rispetto alla tendenza tra-
duttiva predominante nel periodo compreso tra le due guerre e
sono talvolta dovuti al bisogno di anticipare le informazioni che
Proust espliciterà soltanto in seguito:64 le scelte di Alvaro tradut-
tore non sono dunque assolutamente motivate da una mancanza
di deontologia.
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3. L’emulazione creatrice.

Alvaro scrittore, a differenza del traduttore, apporta un con-
tributo fondamentale alla storia del proustismo italiano. Le trac-
ce di una lettura lacunare ma attenta della Recherche attraversano
L’uomo nel labirinto da cima a fondo ma, come spesso accade, ogni
creatore tende a nascondere o a ridurre al minimo l’importanza
di una lettura che ha tanto influenzato il proprio lavoro. Interro-
gato sul suo rapporto con l’opera di Proust, Alvaro afferma:

[…] è uno scrittore grandissimo, ma non ha nulla a che vedere con
me; c’è tra me e lui, in comune, solo l’impegno di mettere allo sco-
perto l’essenza di certe sensazioni, di cogliere certe segrete corri-
spondenze.65

Inizialmente lo scrittore calabrese nega qualsiasi affinità con
Proust ma poi confessa di condividere con lui… soltanto
l’essenziale: una concezione gnoseologica della scrittura volta a
cogliere e svelare l’essenza nascosta delle cose. Infatti, mentre il
passaggio della morte di Bergotte non ha alcuna influenza su
questo primo romanzo di Alvaro, la scoperta del brano della Pe-
tite Madeleine si rivela determinante. Anche dal punto di vista
della storia letteraria italiana, l’assimilazione della più celebre
«intermittenza del cuore» proustiana nel tessuto narrativo de
L’uomo nel labirinto è fortemente significativa: Alvaro anticipa di
tre anni Giacomo Debenedetti e il suo racconto Riviera, amici,
pubblicato nel 1926, così come il Montale degli Ossi di seppia e i
numerosi emuli di Proust della rivista «Solaria».66 Spostando il
suo interesse per la Recherche verso il segreto della scrittura nar-
rativa, lo scrittore calabrese sfugge al cliché del racconto
d’infanzia che caratterizzerà le riscritture del passaggio della Pe-
tite Madeleine proposte dai letterati di «Solaria». In altre parole,
secondo Alvaro la lezione impartita da Proust non risiede nella
semplice resurrezione involontaria dell’infanzia, bensì nella ri-
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velazione inattesa e folgorante dell’essenza nascosta degli esseri
e delle cose. Questa rivelazione può essere ottenuta, sul piano
narrativo, soltanto grazie ad una vera e propria intermittenza del
cuore, come quella che si verifica nell’episodio della Petite Ma-
deleine. Ciò spiega perché, sin dall’inizio de L’uomo nel labirinto, il
protagonista espone a lungo tale problematica: «In certi momen-
ti gli pareva che il mondo gli dicesse i suoi segreti, e, a guardarla
come sapeva lui, ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli
una rivelazione […]».67 È soltanto nella pagina successiva, però,
che troviamo alcune righe in cui viene parafrasata e reinterpreta-
ta l’anamnesi della Madeleine:

Non riusciva a fermare alcune impressioni che collimavano con le
antiche: come quando era sera e i lumi s’accendevano, o quando
aveva un improvviso brivido, o gli passava attorno un odore fugge-
vole: allora tentava di rinnovare l’impressione rifacendo gli atti che
lo avevano portato alla scoperta, senza che gli riuscisse.68

Il ricordo involontario dell’infanzia, risvegliato dalla vista di
una tovaglia nuova, compie una fugace apparizione dopo la mor-
te della moglie del protagonista.69 Per quest’ultimo, svelare i
propri segreti equivale a conoscersi e a conoscere gli altri. Ci tro-
viamo qui di fronte ad una riscrittura piuttosto libera poiché il
protagonista di Alvaro non è uno scrittore alla ricerca dell’ispira-
zione poetica come l’eroe proustiano, ma un inventore di appa-
recchi elettrici ed è soltanto alla fine del romanzo, quando ritro-
va la propria infanzia, che inizia a scrivere. Per lui però la scrit-
tura rimane un esercizio sterile poiché le lettere che scrive non
saranno mai inviate ed è comunque bene sottolineare che la ste-
rilità di cui parliamo riguarda il personaggio, non il suo autore.

Nella ricerca del protagonista del romanzo ritroviamo tutta-
via un filo conduttore: la casa e la famiglia, la morte della mo-
glie, le altre avventure sentimentali cittadine rappresentano il
suo tempo perduto perché, in mancanza di rivelazioni, egli bran-
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cola nel labirinto oscuro della propria esistenza. È durante il
viaggio in treno con May che si compiono le intermittenze del
cuore più decisive:

La sera sorprendeva il treno nel viaggio […]. Babel sapeva che tra
poco sarebbe entrato nella regione del suo paese. […] Una voce
parlò nello spazio del restare e del ripartire, col tono dei suoi primi
anni, riconosciuto all’improvviso, ed aprì il varco ai noti rumori e
odori. Balzò e si volse, e rivide tutto rimasto intatto.70

Se questa intermittenza risuscita l’infanzia del narratore, con
i suoi odori e i suoi rumori, subito dopo una seconda intermit-
tenza, molto più importante della prima, risuscita il ricordo della
madre ormai morta e la coscienza della propria identità etnica:

A tratti, ad ogni fisionomia che riconosceva, un singhiozzo gli sali-
va per il petto, come chi mira estatiche e solenni in un momento di
amore, le fattezze di sua madre nelle quali riconosce il suo passato,
la sua discendenza e il suo avvenire. Questi erano i suoi sentimenti
ora di fronte alla sua terra.71

La visione della terra natale fa dunque riemergere dall’oblio
l’immagine ieratica della Madre, dea tutelare che conduce alla
rivelazione. Così, il personaggio sente immediatamente, «per la
prima volta dopo molti anni», l’estraneità della creatura femmi-
nile seduta accanto a lui, suo malgrado «testimone importuno di
una tenerezza familiare»: «madre» e «May» sono, anche sul
piano fonetico, due nomi vicini ma inconciliabili. Il riconosci-
mento dell’immagine archetipica della madre costituisce quindi
l’intermittenza del cuore fondamentale del romanzo ed è all’ori-
gine di tutte le riflessioni del narratore sullo sradicamento dello
straniero e sulla dimensione universalista del linguaggio: la pa-
rola semplice ed essenziale di Alvaro non rinnega dunque le
proprie radici ma le sublima in nome di una terra natale e di una
lingua materna trasfigurate nel mito.
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Si potrebbe obiettare che la nostra lettura delle intermittenze
del cuore nell’opera di Alvaro sia frutto di una qualche so-
vrainterpretazione ma nel romanzo, e in particolare in questo
capitolo, si riscontrano davvero troppe tracce proustiane.

Nel 1922, all’epoca del suo soggiorno parigino, Alvaro ha già
letto e assimilato in modo profondo, originale e penetrante molti
brani della Recherche pubblicati da «La NRF».72 I diversi risvegli
di Babel descritti nel romanzo sono delle riscritture tratte da tali
brani, così come le due descrizioni di May addormentata, prima
nel treno e poi nell’albergo (la donna identificata con i flutti ma-
rini, come la donna che contiene un paesaggio, la donna essere
sfuggente e indefinibile il cui segreto è ancora da scoprire). In
tutti questi casi ci troviamo di fronte a prestiti, reminiscenze e
allusioni, mai a veri e propri plagi, che costituiscono un puro
esercizio di stile, giacché non hanno alcun valore determinante
sul piano della sintassi narrativa. L’influenza di Proust è al con-
trario molto più profonda nelle due intermittenze che si verifi-
cano durante il viaggio in treno poiché qui essa acquista valore
strutturale.

Innanzitutto, per scrivere la scena della voce udita alla ferma-
ta del treno, Alvaro si ispira all’anamnesi della Petite Madeleine,
in cui una sensazione abolisce il tempo e apre un passaggio, «un
varco», che permette al protagonista di accedere immediatamen-
te ad una contrada completamente sepolta nella sua memoria.
Poi, per far rinascere il ricordo involontario della madre, Alvaro
ricorre ad un altro momento fondamentale della Recherche, ovve-
ro all’intermittenza del cuore relativa alla resurrezione, a Balbec,
del ricordo della nonna ormai deceduta. La riscrittura di questo
passaggio sarà il perno strutturale de L’uomo nel labirinto: la cop-
pia Babel-May, ad esempio, è inevitabilmente condannata al fal-
limento poiché l’amante, paragonata alla madre, perde immedia-
tamente tutto il suo fascino.

Proust però non parla direttamente della madre ma della
nonna.73 Un anno dopo la morte di quest’ultima, proprio nel
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momento in cui si sta scalzando dopo il suo arrivo a Balbec, il
narratore proustiano si sente pervaso da una presenza sconosciu-
ta e divina:

[…] fui scosso dai singhiozzi, le lacrime scesero impetuose dai miei
occhi. L’essere che veniva in mio aiuto, che mi salvava dall’aridità
dell’anima era quello che molti anni prima, in un identico momento
di sconforto e di solitudine, era arrivato quando non ero più per nien-
te io, ma mi aveva restituito a me stesso poiché esso era me e più di
me, il contenente che è più del contenuto, e me l’apportava. Avevo
appena intravisto, nella mia memoria, […] il volto tenero, preoc-
cupato e deluso della nonna, […] della mia vera nonna di cui […] ri-
trovavo in un ricordo involontario e completo la realtà vivente.74

Nel passo di Proust, il processo del riconoscimento inizia con
una reazione emotiva, una liberazione dei sentimenti fino ad al-
lora soffocati: «fui scosso dai singhiozzi, le lacrime scesero im-
petuose dai miei occhi ». Troviamo la descrizione di una reazio-
ne simile, sebbene più contenuta, all’inizio e alla fine dell’inter-
mittenza alvariana: « un singhiozzo gli saliva per il petto […].
Sentiva che negli occhi stagnavano le lagrime».75 Anche nel nar-
ratore proustiano la resurrezione di questa dea tutelare provoca
una forte presa di coscienza di sé e, allo stesso tempo, una presa
di coscienza delle proprie origini.

Questo brano di Proust colpisce profondamente Alvaro, al
punto che un’immagine precisa ritornerà sovente nel suo discor-
so critico e narrativo ed anche in questo stesso romanzo:
l’immagine dell’essere umano solo e disperato che tenta di co-
municare con gli altri battendo con le nocche su una parete. Si
tratta del passaggio in cui il narratore proustiano sogna la nonna:

[…] sotto l’immensa volta del cielo pallido e divino mi sentivo op-
presso come sotto un’immensa campana bluastra che delimitasse
un orizzonte in cui la nonna era assente. Per non vedere più niente,
mi voltai verso il muro ma, ahimé!, di fronte a me c’era quella pare-
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te che un tempo serviva da messaggero mattutino tra di noi; quella
parete che, docile come un violino nel rendere tutte le sfumature di
un sentimento, comunicava alla nonna con tanta precisione la mia
paura di svegliarla, e se fosse già sveglia, di non essere udito da lei
oppure che non osasse muoversi, poi immediatamente come la re-
plica di un secondo strumento, quella parete che mi annunciava il
suo arrivo e mi invitava alla calma. Non osavo avvicinarmi alla pa-
rete, come a un pianoforte che la nonna avesse suonato e che vi-
brasse ancora del suo tocco. Sapevo che avrei potuto bussare ora,
anche più forte, ma che niente avrebbe più potuto svegliarla, sapevo
che non avrei udito nessuna risposta, che la nonna non sarebbe mai
più venuta. E non chiedevo niente di più a Dio che, se esiste un pa-
radiso, di poter battere contro quella parete i tre piccoli colpi che la
nonna avrebbe riconosciuto tra mille […] e di farmi rimanere con
lei per tutta l’eternità che non sarebbe stata mai troppo lunga per
noi due. Un tempo Madame de Villeparisis era solita chiedersi che
cosa avessimo sempre da dirci, la mamma e lei, lei ed io! 76

Confrontiamo questa immagine con quella proposta da Alva-
ro ne L’uomo nel labirinto in cui il protagonista spia gelosamente
l’amante straniera addormentata, May, per cercare di carpire il
suo segreto: «Allora il suo sguardo inquieto la percorreva tutta,
simile al prigioniero che batte con le nocche il muro per rendersi
conto del suo spessore».77

Nell’articolo citato precedentemente, «Trapasso», dedicato
nel 1924 alla morte di Anatole France, l’evocazione di questa
immagine sembra essere addirittura ispirata da un vago, ma
adesso per noi chiaro, riferimento a Proust e alla sua opera:

Di altri grandi scomparsi, l’opera è in lotta perenne col tempo, gli
strumenti del lavoro non sono stati dispersi, ed essi sembrano cadu-
ti mentre eseguivano la più grande aspirazione. Tutto quello che
costoro ci hanno lasciato contiene domande e aspirazioni che tutte
le generazioni nuove si affannano di riprendere, battendo con le
nocche i muri come in un labirinto di cui cercano il segreto e la via.78
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E il pensiero corre ancora a Proust quando Alvaro si esprime,
ne «Il Mondo» del febbraio 1925, a proposito dello scorrere ine-
luttabile del tempo:

[il tempo] batte come il colpo d’un minatore che risponde al com-
pagno della galleria opposta, significando che è vicino a crollare il
diaframma che li separa. Qualche cosa che assomiglia al colpo che
avvertono gli uomini quando sentono di toccare la verità nel pro-
fondo del cuore.79

Dopo quest’analisi del proustismo alvariano, ci pare molto
difficile pensare che la disperazione del narratore proustiano –
quando batte con le nocche sulle pareti di un mondo perduto, in-
vocando un Dio assente e il suo paradiso incerto ma davvero au-
spicabile – non sia stata udita da Alvaro scrittore. La scrittura
narrativa costituirebbe allora un percorso iniziatico, nel labirinto
dell’esistenza, che ci permette di svelare il segreto della condi-
zione umana: il senso tragico della vita come l’ineluttabilità della
morte. Tuttavia in Alvaro rimane sempre la speranza che qual-
cuno risponda dall’altra parte del muro, poiché l’espressione
della verità più profonda non conosce frontiere linguistiche o
culturali: la parola elementare, familiare ed essenziale, grazie al
suo sradicamento, non può che essere una parola universale.

Note.

1. Cfr. M. Proust, La mort de Bergotte, «La Nouvelle Revue Française», Homma-
ge à Marcel Proust, a. X, n. 112, 1 gennaio 1923. Questo numero è stato ristampato da
Gallimard, riprodotto per mezzo di un processo fotomeccanico, nel 1990: le nostre
citazioni saranno tratte da questa edizione (pp. 321-325). Per quanto riguarda la tra-
duzione di C. Alvaro: M. Proust, La morte di Bergotte, «Il Mondo», a. II, n. 42, 18
febbraio 1923, la nostra edizione di riferimento è quella pubblicata in C. Alvaro,
Lettere parigine e altri scritti, a cura di A.-C. Faitrop-Porta, Roma, Salerno Editrice,
1997, pp. 140-144. Alvaro traduce questo brano inedito a partire dal testo, in forma di
bozza, fattogli pervenire dalla «NRF». Le differenze tra il brano pubblicato in que-
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sta rivista e il testo apparso nel volume de La Prisonnière (Gallimard, 1923) vanno
quindi attribuite a Jacques Rivière (sul trattamento dei brani proustiani da parte di
Rivière, che Proust stesso poco apprezzava, cfr. G. Contini, «Introduzione alle
“paperoles”», in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 73-75). Per
quanto riguarda le variazioni apportate al brano La morte di Bergotte, ad eccezione
di alcune modifiche della punteggiatura di cui è stata oggetto anche la frase inter-
rogativa francese «Qui peut le dire ?» trasformata in una affermativa, notiamo la
soppressione, dopo le prime due righe di testo, di uno sviluppo narrativo molto
lungo e la trascrizione sbagliata del titolo di un dipinto di Vermeer: « Rue de
Delf» (invece di «Vue de Delf»). Da questo punto di vista, Alvaro rispetta fedel-
mente tale variante.

2. Cfr. C. Alvaro, L’uomo nel labirinto [1934], in Opere. Romanzi e racconti, a cura
di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 2003, «Classici», pp. 1-104. Questa è la nostra
edizione di riferimento, rivista e corretta dall’autore all’inizio degli anni Trenta.
Abbiamo altresì consultato, per uno studio delle varianti, la prima pubblicazione
integrale del romanzo (Milano, Alpes, 1926). D’ora in poi indicheremo queste di-
verse edizioni con il nome dell’autore e le iniziali delle parole che compongono il
titolo, LUNL, seguite dalle diverse date di pubblicazione: Alvaro, LUNL 2003; Al-
varo, LUNL 1926.

3. Cfr. a questo proposito le osservazioni di G. Rando, Corrado Alvaro narratore.
L’officina giornalistica, Reggio Calabria, Falzea Editore, 2004, pp. 22, 40.

4. Secondo le informazioni di cui disponiamo, Alvaro è il primo traduttore ita-
liano di Proust. Prima della traduzione ad opera di B. del Fabbro di una raccolta di
racconti di Les Plaisirs et les Jours, Malinconica villeggiatura, pubblicata nel 1945 a
Milano, non abbiamo di Proust, in italiano, che alcuni brani scelti. Inizialmente,
apparvero in alcune riviste o quotidiani dei brevi brani quali I paesaggi di Elstir, tra-
dotto da R. Mucci, ne «L’Esame» del maggio-giugno 1924; Soggiorno a Venezia nel
dopoguerra, tradotto da G. Sprovieri, ne «Il Mondo» del 2 settembre 1924; un estrat-
to di Sodome et Gomorrhe, tradotto da G. Comisso ne «L’Eco del Piave» nel 1925;
Soggiorno a Venezia, ne «L’Italiano» del settembre-ottobre 1937; Risveglio in ferrovia,
tradotto da B. del Fabbro nel 1940 in «Corrente di vita giovanile». Successivamente
vennero pubblicati in volume dei brani più lunghi: un episodio de La Prisonnière, La
Precauzione inutile, tradotto da E. Giovannetti, Roma, Jandi-Sapi, 1944; un capitolo
di Albertine disparue, Soggiorno a Venezia, tradotto da R. Mucci, Venezia, Edizioni
del Cavallino, 1945. Cfr. a questo proposito l’articolo anonimo Marcel Proust, «Uo-
mini e libri», a. XVIII, n. 37-38, marzo 1972, p. 32; G. Bosetti, Le proustisme en Italie,
«Novecento, Cahiers du Cercic», n. 9, 1988, pp. 32, 53, 67; Id., À propos du proustisme
et de la lecture chez Proust, «Comparatistica», a. IV, 1992, p. 170-171; cfr. inoltre il no-
stro lavoro Giacomo Debenedetti traducteur de Marcel Proust, Caen, Presses Universi-
taires de Caen, 2003, in cui viene trattato il tema delle traduzioni italiane del primo
volume della Recherche relative al periodo 1946-1948. Quanto alla riflessione sulla
traduzione, la polemica tra Croce e Gentile risale solo al 1920 quando le élite franco-
file italiane privilegiavano la lettura in lingua originale delle opere dei grandi auto-
ri. Come nota Antonio Gramsci in Letteratura e vita nazionale, si traduceva molto
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dal francese, e molto male, ma questo riguardava soltanto la bassa letteratura.
5. Per l’influenza fondamentale della «NRF» sulle prime letture italiane di

Proust, cfr. A.-R. Hermetet, Aux yeux de la critique italienne, À la recherche du
temps perdu est-il un «roman français» (1919-1925) ?, in Proust en Italie, a cura di V.
Agostini-Ouafi, «Transalpina», n. 7, 2004, pp. 15-25.

6. Cfr. J. Rivière, Marcel Proust et la tradition classique, «La Nouvelle Revue
Française», 1 febbraio 1920, pp. 192-200, ora in Quelques progrès dans l’étude du cœur
humain, a cura di T. Laget, Paris, Gallimard, «Cahiers Marcel Proust», nuova serie,
n. 13, 1985, pp. 60-66. In particolare, Rivière afferma: «Il grande e modesto cammino
attraverso il cuore umano che i classici avevano avviato, riprende. “Lo studio dei
sentimenti” fa di nuovo dei progressi. I nostri occhi si riaprono alla verità interiore.
La nostra letteratura, per un momento soffocata dall’ineffabile, ridiventa aperta-
mente ciò che essa è sempre stata nella sua essenza: un “discorso sulle passioni”»
(ibid., p. 66. Avvertiamo il lettore che, nel corso di questo studio, tutte le citazioni
tratte da opere aventi riferimento bibliografico in francese saranno, come in questo
caso, da noi tradotte). Cfr. a tal proposito la sottile analisi proposta da A.-R. Her-
metet (Aux yeux de la critique italienne…, cit., p. 18-19).

7. P. Morand, Marcel Proust, «La Ronda», a. III, n. 10, ottobre 1921, pp. 702-706.
8. E. Cecchi, Marcel Proust et le roman italien, «La Nouvelle Revue Française»,

Hommage à Marcel Proust, cit., p. 280.
9. A.-R. Hermetet, Aux yeux de la critique italienne…, cit., p. 24.
10. Cfr. A.-C. Faitrop-Porta, Introduzione: lo specchio storto, in C. Alvaro, Lettere

parigine e altri scritti, cit., p. 37.
11. Marcel Proust, «Il Mondo», a. I, n. 76, 23 aprile 1922, p. 3.
12. L’analisi di Albert Thibaudet è molto più precisa e ricca di sfumature:

«[Nell’insieme degli stili francesi] andrebbe creata per Saint-Simon e Marcel
Proust una categoria a parte, della quale non si vede chi altro potrebbe farne parte.
Probabilmente questo stile, erede di quello del XVI secolo, non andava nella dire-
zione che il genio stesso della prosa francese aveva preso. Esso resta singolare» (A.
Thibaudet, Marcel Proust et la tradition française, «La Nouvelle Revue Française»,
Hommage à Marcel Proust, cit., p. 136).

13. Cfr. M. Proust, En tram jusqu’à la Raspelière, «La Nouvelle Revue Française»,
a. IX, n. 99, 1 dicembre 1921, p. 669, in cui troviamo l’evocazione degli istinti crudeli
dei coniugi Verdurin accompagnata dai nomi delle loro numerose « vittime ».

14. Secondo Giuseppe Rando, si tratta senza dubbio di un articolo scritto da Al-
varo (Corrado Alvaro narratore. L’officina giornalistica, cit., p. 131). Rando non attri-
buisce però ad Alvaro l’altro testo anonimo del 1922 su Proust (ibid.). Secondo noi è
in effetti necessario operare una distinzione tra questi due autori anonimi poiché, a
differenza del primo, il secondo riconosce all’evocazione proustiana un carattere
comico, remoto e indefinibile (È morto Marcel Proust, «Il Mondo», n. 253, 23 no-
vembre 1922, p. 3).

15. C. Alvaro, Cronaca per iniziati, «Il Mondo», a. I, n. 20, 17 febbraio 1922, p. 4;
in Lettere parigine, cit., p. 84.

16. Cfr. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, «Pléiade»,
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1987, vol. I, p. 89 e pp. 92-96 (Du côté de chez Swann), pp. 540-546 (À l’ombre des jeunes
filles en fleurs).

17. Ivi, p. 89.
18. Ivi, p. 93.
19. Ivi, p. 94.
20. J. Milly, La phrase de Proust : des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil

[1975], Ginevra-Parigi, Slatkine Reprints, 1983, p. 141.
21. Cfr. a tal proposito le acute osservazioni di Daria Galateria nelle sue note

all’edizione Mondadori della Recherche (M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1989, vol. 3, in particolare p. 990: «[…] sarem-
mo ingenui a commuoverci sull’immortalità verosimile di Bergotte perché tutto
l’episodio andrebbe invece letto in chiave ironica»).

22. M. Proust, La mort de Bergotte, cit., p. 324. D’ora in avanti, indicheremo que-
sto brano di Proust con il nome dell’autore e la pagina citata: Proust, p. 324.

23. Cfr. i dizionari della lingua italiana: Garzanti (1993) e Fanfani (4a edizione
rivista e aggiornata, 1905).

24. Proust, p. 323.
25. Ivi, p. 324. Ibid. per le citazioni seguenti.
26. M. Proust, La morte di Bergotte, cit., p. 142. D’ora in poi indicheremo questa

traduzione con il nome del traduttore e la pagina citata: Alvaro, p. 142.
27. Ivi, p. 143. Ibid. per le citazioni seguenti.
28. Proust, p. 321 («hôtel»), p. 324 («palazzo, maison»); Alvaro, p. 140 («casa»), p.

143 («palazzo, casa»).
29. Proust, p. 322; Alvaro, p. 141.
30. Proust, p. 324; Alvaro, p. 143: «patate quasi crude».
31. Proust, pp. 323-324; Alvaro, p. 142: «[desinò] con poche patate».
32. C. Alvaro, «A proposito d’una traduzione da Proust» [18 mars 1923], in Let-

tere parigine e altri scritti, cit., p. 149.
33. Cfr. ibid.: «Il più elementare buon senso basterebbe infatti a convincere lo

spigolatore che si tratta proprio di scaffale. […] Che cosa c’entrano le vetrine dei li-
brai in questa faccenda? […] è da supporre che il povero Bergotte non abbia passata
l’ultima sua notte davanti alla libreria Flammarion». Cfr. Proust, p. 325: «On
l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres disposés trois par trois
veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le sym-
bole de sa résurrection»; Alvaro, p. 144: «Fu seppellito; ma durante la notte funebre i
suoi libri disposti a tre a tre negli scaffali illuminati vegliavano come angeli ad ali
spiegate e sembravano, per colui che non esisteva più, il simbolo della resurrezione».

34. Cfr. C. Alvaro, «Trapasso», in Lettere parigine, cit., p. 169. Ricordiamo che
nel corso del XX secolo molti articoli e diversi libri sono stati dedicati alla questione
del comico nell’opera di Proust.

35. L’omissione di un lungo passaggio nell’ultimo capitolo de L’uomo nel labirin-
to, nell’edizione del 1934, rafforza del resto la nostra idea di una concezione tragica
della condizione umana nell’opera d’Alvaro: l’immigrato che rientra sconfitto al
paese risponde in modo aggressivo e paranoico alle risate dei suoi amici d’infanzia
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e soprattutto alla domanda che gli pone uno di loro, completamente ubriaco. Il sen-
so violento di estraneità e di superiorità frustrata che prova Babel è qui soltanto la
conseguenza del proprio fallimento e della propria disperazione (cfr. Alvaro,
LUNL 1926, pp. 240-241).

36. E. Brunet, Le vocabulaire de Proust : étude quantitative, Ginevra-Parigi, Slatki-
ne-Champion, 1983, vol. III, p. 944.

37. Ivi, vol. I, pp. 22-23.
38. Ivi, p. 26.
39. Ivi, p. 27.
40. Ibid. Il corsivo è nostro.
41. Ivi, p. 91.
42. Ivi, p. 93.
43. Ad eccezione del Temps retrouvé, perché alcune parti erano già state scritte

negli anni precedenti la Prima guerra mondiale.
44. Secondo Gérard Genot « la costituzione dello Stato-nazione ha portato

piuttosto presto in Francia ad un centralismo linguistico che ha contribuito alla for-
mazione, a partire dal XVII secolo, di una lingua nazionale controllata, normaliz-
zata ed “epurata” mentre in Italia, dove molto prima si era costituito un classici-
smo linguistico, i fattori geolettali e il peso della tradizione hanno a lungo mante-
nuto una variabilità, un polimorfismo, dei livelli e dei registri letterari diversifica-
ti» (Perception de la langue italienne par un francophone, «Transalpina», n. I, 1996, p.
12).

45. Cfr. L. Serianni, Il secondo Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 169.
46. Ricordiamo che il dialetto parlato in questa città del centro della Calabria è

completamente diverso da quello parlato a San Luca, paese natale di Alvaro situato
nell’Aspromonte. Infatti, un’importante frontiera linguistica, proprio prima di Ca-
tanzaro e dei golfi di Squillace e di Sant’Eufemia, separa i dialetti italo-romani cen-
trali e meridionali da quelli delle aree meridionali estreme (Salento, Calabria meri-
dionale e Sicilia) dove l’influenza della lingua e della cultura greche è stata predomi-
nante fino al XIII secolo. Nell’area dell’Aspromonte, e quindi di San Luca, l’uso della
lingua greca è potuto sopravvivere fino al XVI

 secolo e in alcune zone di questa mon-
tagna, sempre più circoscritte e sempre più isolate, esso resta ancora oggi un idioma
vivo (cfr. a questo proposito G. Rohlfs, «Persistenza della grecità nell’Italia meri-
dionale», «Le due Calabrie (Calabria greca e Calabria latina)», in Studi e ricerche su
lingua e dialetti in Italia, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 231-245, 246-259).

47. Cfr. T. De Mauro, «Gli obiettivi della ricerca», in T. De Mauro, F. Manci-
ni, M. Vedovelli, M. Voghera, Lessico di frequenza dell’italiano parlato, Milano, Eta-
slibri, 1993, pp. 15-28; cfr. anche Id., Storia linguistica dell’Italia unita [1963], Bari, La-
terza, 1986, pp. 51-147.

48. Alvaro, LUNL 2003, p. 85. Citazione che, a nostro avviso, conferma la se-
guente osservazione di Giacomo Debenedetti: «[Alvaro], in Calabria o fuori, sem-
pre dolora come defraudato del luogo in cui non è» (Saggi, a cura di A. Berardinelli,
Milano, Mondadori, 1999, p. 1199).

49. Alvaro, LUNL 2003, p. 81.
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50. Cfr. le riflessioni di Alvaro (Lettere parigine, cit., p. 139) pubblicate su «Il
Mondo» del 28 novembre 1922: «Forse Sarah Bernhardt è l’ultima grande superstite
di quella Francia gloriosa di Flaubert, di Maupassant, che vestiva di giustificazioni
la realtà con una parsimonia elementare e divina».

51. Alvaro, LUNL 1926, p. 192. Il corsivo è nostro.
52. Cfr. J.-L. Chiss, J. Filliolet, D. Maingueneau, Linguistique française, Parigi,

Hachette, 1993, p. 54.
53. Proust, p. 322; Alvaro, p. 141.
54. Cfr. anche la clausola della frase precedente: «[les médecins conseillèrent à

Bergotte] de s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses cauche-
mars)» (Proust, p. 322), dove Alvaro diversifica le due forme verbali «s’alimenter» e
«alimenta» eliminando la finalità ironica della figura derivativa: «[…] di nutrirsi me-
glio (e questo lo fece dimagrire e aumentò i suoi incubi)» (Alvaro, p. 141). In questo pas-
saggio, l’omissione di surtout non è altro che la diretta conseguenza della scomparsa
del tropo.

55. Pier Vincenzo Mengaldo potrebbe parlare a tal proposito, come per le corre-
zioni apportate al Giorno da Parini, di « orrore petrarchistico per la ripetizione » ma
ricorda pure che « anche il casto Manzoni è sensibile alla sirena così classica e ita-
liana della variatio » (P.V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Bari, Laterza, 2001,
pp. 35, 45). La variatio non è affatto un aspetto che preoccupa Alvaro scrittore, come
mostrano i seguenti passaggi de L’uomo nel labirinto tratti dall’ultimo capitolo: «[…]
nella massa confusa del torrente […]. Le masse dei monti rimanevano atone e pro-
strate. Nella massa nera dei monti, lo scoglio […]» (LUNL 2003, p. 100). Analoga-
mente, è da notare nella medesima pagina il poliptoto «come chi nel sonno sogni».
Durante la sua revisione del romanzo, Alvaro arriverà addirittura ad eliminare
qualsiasi traccia della variatio relativa al diminutivo, elevato e poetico, «ramoscelli»
(LUNL 1926, p. 233: «rami [...] ramoscelli »), «una barella costruita con due rami
d’albero e intrecciata di rami» (Alvaro 2003, p. 98).

56. Proust, p. 322; Alvaro, p. 141. Sulla mimesi del linguaggio parlato in Alvaro
narratore, cfr. G. Rando, Corrado Alvaro narratore. L’officina giornalistica, cit., pp. 18-
23. Quest’aspetto della ricerca linguistico-letteraria di Alvaro è particolarmente
sorprendente. Uno dei tanti esempi che rivela la modernità della sua scrittura è il
seguente (LUNL 2003, p. 14): «“La casa? La casa?” “La casa la stiamo mettendo
su”», in cui la terza ripetizione, come nell’italiano parlato contemporaneo, è ogget-
to di una tematizzazione con dislocazione a sinistra del tema e sua ripresa imme-
diata tramite il clitico anaforico « la stiamo ».

57. Proust, p. 323; Alvaro, p. 142.
58. Cfr. G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Parigi, Librairie Générale

Française, «Les Usuels de Poche», 1992, p. 163: «[L’omoteleuto] è stato diversamen-
te valutato in retorica normativa, a causa del problema dei rapporti tra prosa e poe-
sia (in versi)». Segue un esempio tratto da una celebre pagina de La Nouvelle Hé-
loïse di J.-J. Rousseau.

59. Proust, p. 321; Alvaro, p. 140.
60. Ibid. Si tratta di una variante che ne L’uomo nel labirinto caratterizza sistema-



96

ticamente l’idioletto di Alvaro scrittore e che si ritrova costantemente, ancora agli
inizi del XX secolo, in D’Annunzio: la chiusura della e protonica in i è una caratte-
ristica del fiorentino antico ma, nel verbo «gettare», per analogia con «io getto»,
essa è stata riassorbita relativamente presto. Come riporta anche il vocabolario
Fanfani, verso la metà del XIX secolo questa variante era già considerata rara. In
Alvaro, la forma «gittare» sembra quindi essere un residuo linguistico arcaizzante,
la traccia di una scolarizzazione libresca, forse addirittura l’indizio di una forte in-
fluenza del modello letterario prestigioso di D’Annunzio (cfr. su questo aspetto G.
Rando, Corrado Alvaro narratore. L’officina giornalistica, cit., p. 87). Altre scelte lin-
guistiche vanno nella stessa direzione: l’uso del dimostrativo toscano «cotesta»
(Alvaro, p. 141), della variante lessicale aulica «sacrifizio» (ibid., p. 144 mais cfr.
LUNL 2003, p. 68: «sacrifici»), della forma sintetica della preposizione « pei » (Al-
varo, pp. 141, 143) o della variante molto rara «sovratutto» (ibidem, p. 141). Quest’ul-
tima serve ad elevare lo stile, specialmente per la sua grafia petrarcheggiante, sovra
invece di sopra, e per il mancato raddoppiamento della /t/, tratto presente anche in
D’Annunzio romanziere (cfr. a questo proposito LUNL 2003: «sovrappensiero», p.
4, «scoverta», p. 9, «sovratutto», p. 79, ecc.).

61. Cfr. Alvaro, p. 141: «i consigli che gli avevano dati gli altri»; p. 142: «lo sco-
nosciuto ch’è entrato in noi e ha presa la guida dei nostri pensieri», «non aveva fat-
ti i primi scalini che […]»; p. 143: «un’indigestione che m’han procurata quelle pata-
te». Cfr. inoltre alcune trasgressioni a questa regola nel suo romanzo, LUNL 2003,
p. 99: «Aveva preso la strada d’un tempo sui margini del torrente»; p. 103: «Esplo-
rando il piano terreno aveva ritrovato le scale del palazzo»; p. 79: «Ella ora aveva
posato una mano distesa, in pieno, sulla gamba» (frase tuttavia seguita immedia-
tamente da un’altra in cui non solo il complemento oggetto concorda con il partici-
pio passato ma l’ausiliare avere all’imperfetto, con tanto di sincope della v intervo-
calica, veicola una connotazione poetica molto forte: «La mano vi avea impressa la
sua forma»). Questo sincretismo stilistico costituisce indubbiamente il difetto
principale del giovane Alvaro traduttore e scrittore. Nella seconda metà del XIX
secolo e nella prima metà del XX secolo, una tale eterogeneità caratterizzava la pro-
sa dei romanzi di appendice e noi sappiamo che il nonno di Alvaro leggeva al nipo-
te, ancora piccolo, Francesco Mastriani…

62. Proust, p. 323-324; Alvaro, p. 142.
63. È forse per maggiore chiarezza che Alvaro traduce due occorrenze

dell’aggettivo dimostrativo cela con «di questa specie» e «cotesta medicina»
(Proust, p. 321, 322; Alvaro, pp. 140, 141).

64. Ad esempio, nel passaggio in cui viene evocato per la prima volta il pasto di
Bergotte a base di patate, Alvaro aggiunge la locuzione avverbiale «alla svelta»
(Alvaro, p. 142: «Bergotte allora desinò alla svelta con poche patate »; Proust, pp.
323-324: «Bergotte mangea quelques pommes de terre») ma il lettore dell’opera originale
saprà soltanto in seguito che lo scrittore, poiché aveva fretta (perché rischiava di
arrivare alla mostra in ritardo), ha mangiato delle patate non abbastanza cotte. Allo
stesso modo, la frase affermativa «Qui peut le dire», pronunciata in risposta alla do-
manda «Mort à jamais ?» (Proust, p. 324) diverrà «Nessuno lo può affermare» (Al-



97

varo, p. 143) giacché, nella pagina successiva, sarà il narratore proustiano in persona
a negare qualsiasi possibilità di affermare che Bergotte sia morto per sempre: «[…]
l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance» (Proust, p. 325).

65. M.L. Astaldi, Colloqui con Alvaro, «Uomo e immagini», a. V, n. 23-25, aprile
1968, p. 30.

66. Cfr. V. Agostini-Ouafi, La critique de Proust chez Giacomo Debenedetti,
«Transalpina», n. 7, 2004, pp. 51-55.

67. Alvaro, LUNL 2003, p. 5. Il corsivo è nostro.
68. Ivi, p. 6. Cfr. M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. I, p. 45.
69. Alvaro, LUNL 2003, p. 34 («Ritrovava nella sua mente certi ricordi

d’infanzia […]»).
70. Ivi, p. 80. Troviamo un avantesto di questo passaggio nell’articolo di Alva-

ro, Ricordo della Calabria, apparso ne «Il Mondo» del 7 settembre 1923: «Una voce, a
una stazione, parlò tra lo spazio dell’arrivare e del partire, ed egli l’ascoltò come se
improvvisamente capisse una lingua straniera. […] Era la voce della sua patria. Fu
come se cominciasse uno scherzo: le cose intorno a spronarlo, coi noti rumori e
odori […]» (C. Alvaro, Lettere parigine, cit., p. 150).

71. Alvaro, LUNL 2003, p. 81. Nell’ultimo capitolo del romanzo veniamo a sa-
pere che il narratore è orfano (« Poi quel giorno in cui partì, pareva per sempre.
Suo padre e sua madre scomparsi uno dopo l’altro, i figli spersi pel mondo », ibid.,
p. 101), anche se un’allusione a tale condizione era già presente nel passaggio in cui
viene descritta l’agonia della moglie (ibid., p. 32).

72. Cfr. M. Proust, Un baiser, «La Nouvelle Revue Française», a. VIII, n. 89, 1
febbraio 1921, pp. 129-156 (estratto da Le côté de Guermantes, II); Id., Les intermittences
du cœur, «La Nouvelle Revue Française», a. VIII, n. 97, 1 ottobre 1921, pp. 385-410
(estratto da Sodome et Gomorrhe, II); Id., La regarder dormir, Mes réveils, «La Nou-
velle Revue Française», a. X, n. 110, 1 novembre 1922, pp. 513-519, 520-522 (testi estrat-
ti da La Prisonnière).

73. In verità, dopo questa intermittenza del cuore, vedendo arrivare sua madre,
il narratore proustiano osserva: «[…] appena la vidi entrare nel suo cappotto di cre-
spo, mi accorsi […] che non era più mia madre che avevo davanti a me ma mia
nonna. […] il morto s’impossessa del vivo che diviene il suo rassomigliante succes-
sore, il continuatore della sua vita interrotta» (M. Proust, Les intermittences du cœur,
cit., p. 400).

74. Ivi, pp. 389-390. In seguito, il narratore sogna la nonna e afferma: «Non po-
tevo indovinare il segreto della sua indifferenza» (ibid., p. 408. Il corsivo è nostro).
Il senso di colpa che Babel prova nei confronti della moglie morta è presente anche
nel narratore della Recherche (cfr. Alvaro, LUNL 2003, pp. 70-71; M. Proust, Les in-
termittences du cœur, cit., pp. 393, 395-396).

75. Alvaro, LUNL 2003, p. 81.
76. M. Proust, Les intermittences du cœur, cit., pp. 397-398.
77. Alvaro, LUNL 2003, p. 91.
78. C. Alvaro, Lettere parigine, cit., p. 195. Il corsivo è nostro.
79. Ivi, p. 12.




