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TAVOLE



L’opera di Tolstoj
nella prospettiva bovaristica

di  ALICE GONZI

«Cuncta, que sub sole, «tutto ciò che è
sotto il sole», è in grado di dire, alla
mente dell’uomo, specie se poeta,
specie se incline all’amore, l’eterno
dramma della vita, della morte, della
caduta e della resurrezione: e quindi,
anche dalle forme e dai fenomeni piú
comuni, ecco l’invito al memento, al
dovere di ricordare che la nostra esi-
stenza è unica, che non si ripete e
che, dunque, non dobbiamo perderla
e ne dobbiamo opportunamente go-
dere, abbandonandoci all’eros.»
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Il lavorio che porta Jules de Gaultier alla formulazione
razionale della teoria del bovarismo passa, oltre che attra-
verso una questione solo inizialmente autobiografica che si
riversa immediatamente in un problema morale, anche
tramite alcuni articoli a carattere letterario, scritti dal 1897
al 1898 e pubblicati, poi, in La fiction universelle.1 In realtà,
questi articoli sono tutti posteriori alla brochure del 1892, di
conseguenza hanno già sullo sfondo la tesi del bovarismo, le
fanno, in qualche modo, da corollario. L’autore stesso, infat-
ti, conferma, nell’Avertissement alla riproduzione della bro-
chure in Le génie de Flaubert,2 che l’idea definitiva è quella
del 1892, mentre Le Bovarysme3 stesso ne sarebbe una preci-
sazione più formale che sostanziale. Tuttavia, l’analisi del
trittico di saggi riprodotti nella Fiction universelle e le impor-
tanti interpretazioni letterarie ivi contenute appariranno
fondamentali nello sviluppo del pensiero degaulteriano.

L’ultimo articolo di questo trittico si intitola Tolstoj.4

Anche in apertura di questo saggio, come nei precedenti, de
Gaultier propone la propria visione generale di un aspetto
particolare del fatto estetico, di cui l’opera di Tolstoj diviene
la descrizione adeguata. In questo caso, l’argomento verte
sulla figura del genio: egli sarebbe, nella definizione degaul-
teriana, colui che è capace di determinare, attraverso una
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forza segreta, attraverso degli atti o dei simboli, una forma
di vita, passata, presente o futura, per l’umanità, per un
gruppo sociale, per una razza. Nell’attività pratica, il genio è
l’uomo che, all’origine di una società, o in un momento de-
cisivo nella storia di questa, è in grado di riassumere l’azio-
ne comune: il suo gesto sarebbe paragonabile a quello di un
“direttore d’orchestra” che, pur non essendo l’autore della
sinfonia, coordina e fa convergere ogni singolo suono. In
campo artistico, il genio manifesta la miracolosa coinciden-
za tra la propria intima energia e quella del gruppo umano o
dell’ambiente circostante. Evoca il passato o profetizza il fu-
turo, esprime, elaborandoli in un sistema esatto di segni,
sentimenti e pensieri che furono o che saranno. In entrambi
i casi, esplica un’evoluzione, avvenuta in profondità nasco-
ste, tra i numerosi elementi dispersi nel gruppo; inoltre, tale
fatto è del tutto inconsapevole e spontaneo tanto nel genio
quanto nel gruppo stesso; infine, queste due entità sono
emanazioni di una stessa forza.

L’opera d’arte, dunque, avendo alla fonte della propria
elaborazione una sorta di avventatezza, prende parte dell’in-
fallibilità delle strutture profonde della natura: è in grado,
cioè, di tradurre un istinto naturale il quale risulta infallibile
proprio perché si presenta come una realtà perfetta in sé.  In
una certa epoca, questo istinto vigoroso è autosufficiente,
non necessita di giustificazione, basta alla vita dei popoli
finché non si affievolisce. Il fatto fondamentale è la perdita
di coesione di questo istinto; la conseguente divisione fa sì
che una sua parte rimanga attiva, mentre un’altra vi si pon-
ga davanti in vece di coscienza, tentando di conoscere e pro-
ponendosi di dirigere la parte attiva. Nell’interpretazione di
de Gaultier, è il frammento di coscienza a presentarsi sotto i
nuovi nomi di morale, politica e religione; ciò significa che
l’istinto, il quale può conoscersi solo se si è corrotto, sdop-
piato da se stesso, cerca, attraverso gli ordini che questi no-
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mi prescrivono, di prolungare la propria esistenza. Raccon-
tare questa fase malata, raccontare la storia della civiltà, in
ogni suo campo specifico, equivale a svelare il sistema di
simboli di tutte quelle forme (applicabili a questa umanità
malata) per mezzo delle quali si tenta di sopravvivere. Tol-
stoj rappresenterebbe, con la propria vicenda biografica e
con la propria opera, questi due periodi. Il primo, dal 1852 al
1879, in cui l’istinto d’arte riempie completamente la sua at-
tività e gli permette di oggettivare un particolare (ma con-
creto, storicamente determinabile) sistema di valori; il se-
condo, dal 1879, in cui la passione d’arte, non essendo più
abbastanza violenta da risolversi in sé, si disperde, lasciando
il posto alla ricerca angosciante del pourquoi vivre?, volgendo
lo sguardo di Tolstoj verso la forma, in questo caso religio-
sa, che gli permetta di prolungare la sua esistenza. Tuttavia,
alcuni racconti, come La morte di Ivan Il’ič, Padrone e servo,
possono ancora appartenere al periodo precedente, dal mo-
mento che in essi l’istinto è ancora abbastanza vigoroso da
riuscire, da solo, ad oggettivare la fonte morale della parti-
colare ispirazione alla base di queste opere.

L’autore russo rifletterà, quindi, due attitudini susse-
guentesi della vita: gli stati in cui la forza sviluppa la pro-
pria virtualità in forma semplice e quelli, successivi alla dis-
sociazione, in cui l’attività sarà complicata dalle modalità
della coscienza, la quale porterà con sé il conflitto tra le fal-
se manovre della ragione e l’infallibilità dell’istinto.5 Si può
ipotizzare, continuando a seguire il ragionamento di de
Gaultier che, anche in Tolstoj, sotto il soggetto apparente,
sotto la parte esteriore, sotto quel tipo di società russa del
XIX sec. dipinta in superficie, sia da scoprire una sorta di
fattore ideologico, una realtà interiore capace di metamor-
fizzare, arricchire e, financo, creare il comune spettacolo
consegnatoci, ad esempio, in Guerra e pace. L’analogo di tale
concezione è da ricercare fuori dell’Europa e fuori del tempo
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storico vissuto da Tolstoj: infatti, secondo de Gaultier, la
sua opera può essere esaustivamente interpretata nel suo si-
gnificato e nella sua ampiezza totali solo se fatta rientrare
nella particolare concezione letteraria, religiosa e filosofica
dell’Induismo.6 Infatti, Tolstoj, attraverso i propri perso-
naggi, comunica il proprio pensiero, le proprie preferenze
accordate alla semplicità piuttosto che a ciò che è comples-
so, a ciò che è comune agli esseri, non appartenendo in mo-
do specifico a nessuno, che li assomma in un ente generale
piuttosto che a ciò che li distingue separandoli. Le qualità
fondamentali sono, dunque, quelle elementari, capaci di
mettere in comunicazione l’essere con questo gruppo al qua-
le solamente appartiene la vita; tra le forze che dirigono la
stessa, l’istinto è preferito al sapere ed alla ragione, l’istinto
dell’animale a quello umano. Secondo l’autore, il fenomeno
che attira l’interesse profondo di Tolstoj, portandolo a met-
tere in risalto gli elementi capaci di unificare, ha il nome di
dépersonnalisation.7

La superiorità dell’istinto sulla ragione e sulla conoscen-
za è esemplificata, secondo de Gaultier, in Guerra e pace con
la ricostruzione della campagna del 1812. La fuga, all’appros-
simarsi di un nemico troppo superiore, non è frutto di una
consumata tattica militare, anzi i quadri dirigenti tentarono
di impedirla. La folla di individui agisce sotto l’influsso di
una legge naturale, l’istinto comune a tutti unifica persone
diversissime e disperse imponendo, in tutti, un’attitudine i-
dentica che, invece di produrre il disordine, come avrebbe
potuto fare una strategia meditata, li fa muovere organica-
mente.8 Il fascino dell’istinto per Tolstoj starebbe nel suo
essere una modalità di un’attività precedente i modi della
coscienza individuale, la quale si presenta, anche secondo la
prospettiva induista, come uno stato di dispersione delle
forze vitali, una decomposizione della vita, non un suo pro-
gresso, bensì causa di debolezza e sofferenza. Il fenomeno
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vita sano sarebbe, in realtà, precedente e anteriore a questo
periodo malsano della propria evoluzione. L’opera di Tolstoj
sarebbe, quindi, la descrizione dei metodi che tentano di
abolire la coscienza e giungere alla dépersonnalisation.

Per Nikolaj Rostov è la vita militare che, con la sua dura
disciplina, può liberarlo dai dubbi e dalle esitazioni della co-
scienza, dalla necessità di scegliere, dalla responsabilità tan-
to degli intricati affari della vita civile quanto da quelli della
propria; per far parte di questo immenso corpo, al di là del
suo sé, per divenirne un elemento, coscienza confusa, per
godere manifestazioni comuni di violenza e gioia inusitate,
egli decide volentieri di abbandonare una parte della propria
personalità.9 Lasciarsi scivolare nel meccanismo della vita
militare è uno dei metodi atti a produrre il distacco da sé
che Tolstoj descrive ed ammira. Tuttavia, la depersonaliz-
zazione non è lo scopo che questo tipo di vita si prefigge
come primario. La realizzazione della semplificazione della
persona avviene in modo del tutto fortuito, per mezzo di
un’abolizione artificiale prodotta dalla gerarchia e dall’obbe-
dienza. La depersonalizzazione consisterebbe, qui, nell’abo-
lire la propria personalità, nel trasferirla al gruppo e/o al co-
mandante. In altri casi, al contrario, la coscienza va ridu-
cendosi naturalmente. Ad esempio, i Cosacchi del Don ed i
Mužik rappresentano le due condizioni di felicità che Tol-
stoj descriverà nella seconda parte della sua produzione: il
contatto con la natura ed il rapporto libero ed affettuoso fra
tutti gli uomini. Le due popolazioni hanno mantenuto intat-
te queste due condizioni, non hanno rotto il patto che li lega
alla terra, sentono la vita muoversi ovunque, anche al di là
dei propri limiti corporei, nel mondo che li circonda e dal
quale si distinguono appena. Nikita, il servo di Vassilij An-
dreič, è uno di questi uomini capaci di entrare in comunica-
zione con tutti, perché non ha idee complesse ma le comuni
ed immediate preoccupazioni di tutti, non ha la facoltà di
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immaginarsi nel futuro, né di dare importanza al progetto
della propria immagine nel futuro, né del resto cerca il suo
io indistinto nel passato.

Quella che de Gaultier chiama imprévoyance si rivela es-
sere la forza che permette a Nikita, nello specifico, ma a
qualsiasi altro rappresentante di questo mondo semplice, di
avere a propria disposizione tutta l’energia di cui è dotato
per reagire all’immediato. Qualora questa energia abbia fat-
to tutto il possibile per resistere ad una minaccia senza riu-
scirvi, l’unica soluzione, per evitare che un eccesso di soffe-
renza possa causare l’intervento dell’immaginazione (che,
qui, sembra essere l’opposto dell’imprévoyance e, dunque,
sembra poter avere una valenza razionale di pre-videnza), è
la morte o il sonno. La risposta serafica alla domanda di
Vassilj, spaventato dalla prospettiva di una notte da passare
in mezzo alla tormenta, è segno inequivocabile di questo
meccanismo operante in Nikita.

Il mužik Guerassim è, anch’egli, rappresentativo di un
modus vivendi intatto ed esemplare. La sua concezione della
morte come evento naturale, possibilità da sempre prevista,
si spiega con la sua vita semplice, libera dai legami materia-
li, disgiunta da tutti i piaceri, le preoccupazioni professio-
nali, le distrazioni che Ivan Il’ič ha sempre frapposto, come
fossero una difesa, tra sé e la sua immagine e che, adesso, in
punto di morte, rendono questa un soggetto innominabile,
un pensiero da evitare, un avvenimento a cui fingere di non
credere.

È, grazie al possesso dei segreti più importanti della vita,
che questi esseri umani si conquistano la simpatia di Tol-
stoj: donne, cosacchi e mužik hanno ancora rapporti nor-
mali con la natura, perché non se ne separano per mezzo di
distinzioni insignificanti.

Nella descrizione dei caratteri opposti, perché complessi,
il pensiero di Tolstoj si rifà a quello che, nell’interpretazio-
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ne degaulteriana, è un concetto tipicamente schopenhaue-
riano: la distinzione tra ce qu’on est per natura, gioioso o tri-
ste, sano o malato, dolce o violento e da cui, solamente, di-
pende la felicità, e ce qu’on a, o di cui siamo privi, gli onori,
la fortuna, l’educazione. Seguendo questa distinzione, i per-
sonaggi di Tolstoj dotati di un carattere individuale troppo
accentuato si suddividono ancora tra quelli il cui carattere
deriva da qualità naturali e quelli che, invece, «lo traggono»
dal possesso di oggetti.10 Tra le qualità naturali, quella più
importante per Tolstoj è la compassione, segno di umanità e
di capacità di continua apertura verso gli altri. Le qualità
passionali e mentali, invece, sono pericolose per chi le pos-
siede, essendo in grado di differenziarlo, di isolarlo nell’in-
comunicabilità. Il loro valore positivo può risiedere, in mo-
do indiretto, nell’uso che se ne fa: ossia, se tramite di esse si
tenta o meno di riavvicinare gli uomini e fortificare i loro
sentimenti più generosi. Il principe Andrej, Nataša sono in-
dividui d’eccezione a causa di qualità naturali e sono travol-
ti dalla sovrabbondanza di vita che vorrebbero riuscire ad
imprigionare nella loro persona.

Gli altri, coloro che sono ciò che hanno, avendo perduto
il senso della natura e della vita, si illudono che questo sia
nel denaro, nel mondo convenzionale fatto di valori e no-
zioni fittizi: tali sono il principe Basile, Boris e sua madre,
Vassilij Andreič e, soprattutto, Ivan Il’ič. Questi è un uomo
di mondo; non possedendo alcuna qualità naturale, alcun
dono originale dell’intelligenza, che lo distingua, la sua per-
sonalità è determinata dal suo stato sociale. Tuttavia, nono-
stante abbia dimenticato il gruppo naturale cui appartiene e
le leggi che lo reggono, non è riuscito a sottrarvisi comple-
tamente, infatti, vi si trova alle prese a causa della malattia
che lo porterà alla morte, davanti alla quale è solo. I suoi pa-
renti, vivendo nel suo stesso mondo, non possono essergli
di alcun aiuto; egli soffre, si stupisce e prova orrore verso
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questo caso della sua vita; la sua lotta si esaurisce significa-
tivamente solo nel momento in cui rifiuta la propria falsa
concezione della vita: il suo passato gli mascherava la vera
realtà, ma, al momento di spirare, riconosce la condizione
umana da cui si era allontanato.

Questa imperfezione, principio del male e della sofferen-
za, è causata, secondo Tolstoj, da tutto ciò che tende a diffe-
renziare gli uomini. L’illusione di una personalità distinta
ha la sua radice nel fatto che i personaggi si credono liberi di
scegliere secondo le proprie motivazioni individuali e liberi
nei confronti dell’esterno, credono, cioè, di poter modifica-
re, secondo scelte e desideri personali, il mondo interiore e
quello esterno. Tutta l’opera di Tolstoj avrà perciò lo scopo
di dimostrare la falsità della credenza nel potere umano di
agire liberamente.11 Significativo, a tale proposito, il con-
fronto tra Konstantin e Konischev Levin. Quest’ultimo, che
cerca di progettare la felicità universale seguendo e studian-
do teorie astratte nel chiuso del suo studio, si stupisce
dell’indifferenza di Konstantin senza capire l’importanza
del tentativo, non riuscito, per innovare i procedimenti di
coltura, di lavorazione della terra in comune. Senza capire,
soprattutto, che, laddove il suo interesse generale è un pre-
testo per la teoria, lo sforzo di Konstantin, causato da un in-
teresse naturale e pagato sulla propria pelle, deriva dalla
scelta di modificare la realtà, da un vivo desiderio di essere
utile nel contempo a sé e agli altri. Secondo la prospettiva di
Konstantin Levin, «non c’è attività durevole che non sia
fondata sull’interesse personale» perché non possiamo co-
noscere quale sia l’interesse generale e, anche se potessimo,
non saremmo in grado di approntare metodi atti a realizzar-
lo.

Ogni azione che derivi da uno scopo premeditato è infi-
ciata dalla distanza dello scopo medesimo, forze differenti
contrariano ogni slancio che cerchi di allontanare l’atto dal
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suo punto di partenza. L’unico tentativo possibile è, perciò,
la realizzazione degli scopi più immediati, fissando come
movente degli sforzi, qualora si voglia perseguire l’interesse
generale, l’interesse personale più vicino. Partire dall’inte-
resse generale, come fa Konischev, non è, quindi, indice di
una più alta moralità, bensì di una presunzione e di una
ignoranza riguardo le condizioni del reale. È, in effetti, dallo
stesso reale che viene contenuta l’orgogliosa pretesa di agire
sul mondo e di determinare esiti a lungo termine in modo
cosciente. Per tale motivo, Tolstoj è portato a negare il valo-
re dei grandi uomini; in La physiologie de la guerre. Napoléon
et la campagne de Russie, egli può affermare che i pretesi
grandi uomini altro non sono che le etichette della storia.12

Napoleone, alla luce delle premesse fatte da de Gaultier cir-
ca il fenomeno genio, sembrerebbe poter rientrare in tale ca-
tegoria; quello che Tolstoj non ammette è che il generale
francese abbia potuto causare, in modo volontario e grazie
ad un’intelligenza superiore, tutti gli avvenimenti a cui è le-
gato il suo nome. De Gaultier sottoscrive questa riserva, ma
precisa come l’ambizione dell’uomo sia coincisa con una
legge segreta, come l’una e l’altra si siano casualmente svi-
luppate in maniera parallela, come si sia trattato di una for-
tuita intesa tra i disegni del conquistatore e le capricciose
combinazioni del destino. L’uomo di genio non è causa dei
fatti ma, in qualche sorta, attraverso l’azione dell’imprevi-
sto, appartiene a quella evoluzione, ha una specie di cono-
scenza divinatoria dell’«armonia segreta» tra le proprie de-
cisioni ed il corso delle cose, è, infine, capace di realizzare le
proposte del fato rendendole capolavori. «Mio figlio non
può rimpiazzarmi. Io stesso non potrei farlo. Sono una crea-
tura delle circostanze». Napoleone, essendo consapevole del
suo ruolo di spettatore lucido, lo ha svolto degnamente, in-
terpretando ogni gesto come si conviene a tutti quegli uo-
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mini che rappresentino visibilmente le forze oscure che reg-
gono la vita.

Questa ottica vale anche per il genio artistico, il quale dà
forma ed interpreta la materia fornita dal destino, senza pe-
raltro crearla, la mette in scena misurando, al contempo, la
propria impotenza dalla constatazione della divergenza tra
progetto iniziale e risultato finale. De Gaultier tenta di ri-
servare un ruolo, anche minimamente attivo, all’uomo di
genio, mentre Tolstoj nega la capacità dei grandi uomini di
causare, consapevolmente, degli avvenimenti, sostituendo,
perciò, a moventi intenzionali, immediati, altri oscuri e pro-
fondi. Il genio13 è solo spettatore lucido del proprio operato.
La sua consapevolezza si risolve nel percepire l’idea madre
cui è assoggettato e nel cercare di riprodurla al meglio; igno-
ra, del resto, i fini profondi della forza che lo spinge. Egli è
consapevole di non poter uscire dal proprio ruolo, laddove,
l’uomo normale non percepisce neanche la presenza di tale
forza (mancando delle potenzialità minime necessarie an-
che solo per un tentativo di realizzazione pratica dell’idea).
La consapevolezza del genio è, in qualche modo, tragica per-
ché egli non riesce, non può riuscire a controllare intera-
mente l’entità che, quasi, lo costringe a compiere proprio
quel gesto (artistico, militare, politico, ecc.) e non un altro.

È degno di nota il fatto che, qui, i termini consapevole e
inconsapevole non abbiano accezioni riferibili ad un qual-
che paradigma psicologico. Consapevole significa avere la
padronanza, in modo integrale, del proprio progetto, cono-
scerne i motivi, individuarne le origini, sapere precisamente
quante e quali forze necessitano per la sua realizzazione; si-
gnifica, infine, essere al corrente delle sue finalità, quindi,
poterne anche prevedere gli esiti. Inconsapevole, al contra-
rio, denota uno stato in cui non si possiedono tutte le in-
formazioni relative ad un proprio, particolare, disegno.
Vuol dire percepire ciò che si sta facendo, ma non poterlo
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controllare completamente perché non si tratta, a ben vede-
re, di qualcosa di intimamente legato ad una psicologia in-
dividuale, quanto di fenomeni che hanno a che fare con le
strutture più profonde tra quelle che reggono il mondo.
Dimostrazione chiara di ciò sarebbe, nell’opera di Tolstoj, la
già menzionata campagna di Russia del 1812, in cui i fatti si
svolsero seguendo modalità del tutto diverse da quelle di
una volontà premeditata. La forza che unì il popolo russo
risiedeva in una regione al di sotto di quella della coscienza
e fu portata alla luce da quell’«istinto vitale»14 che, presen-
tendo il pericolo e cercando una difesa, scelse la tattica mi-
gliore e decise la vittoria, grazie alla riuscita comunicazione
del proprio impulso a tutte le particelle disgregate ed alla ri-
uscita unificazione del popolo russo in un solo essere.

A de Gaultier sembra, dunque, confermata la teoria di
Levin secondo cui la nostra azione può essere efficace solo
se nasce da (e ha di mira) un interesse immediato. L’uomo
risulta, perciò, incapace di modificare il mondo secondo un
proprio consapevole programma; di più, è anche impotente
nel modificare se stesso, è costretto, anzi, a rimanere impri-
gionato nella suggestione che lo ha affascinato. Durante la
battaglia di Borodino, davanti al massacro incessante, da-
vanti all’esito indeciso, Napoleone vacilla, sembra sul punto
di uscire dal proprio personaggio, ma si tratta di un istante,
il risveglio non avviene: «Ne vogliono ancora? Ebbene,
diamogliene»; egli riprende così il ruolo che gli è fatalmente
destinato.15 Questa suggestione appartiene, parimenti, ai va-
ri personaggi creati da Tolstoj: Dolochov rimane crudele,
duro, simile a se stesso in ogni circostanza, così come il vec-
chio principe Bolkonskij resta, fino alla fine, dispotico e in-
sensibile verso la figlia Marja. I personaggi che intrattengo-
no ancora  rapporti ‘normali’ con la vita non mutano, non
esercitano alcuna azione su se stessi grazie alla loro limita-
tezza ‘intellettuale’: se Dolochov pecca per un eccesso di in-
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dividuazione, i mužik, ad esempio, lo fanno perché Dio li
ha evidentemente creati soggetti al peccato. Infatti, pur non
ricercando l’occasione di commetter «dei peccati, come evi-
tarli?»; la loro è una virtù che deriva dalla mancanza di per-
sonalità.

Eppure, sembrano esserci, nell’opera di Tolstoj, figure
che riescono ad evolvere: il principe Andrej, Nataša, Ro-
stov, Pierre Bezuchov, Konstantin Levin. La natura di que-
sto mutamento, verso l’intuizione dell’essenza profonda
della vita, è esterna ad un atto di riflessione; il cambiamen-
to, in effetti, accade al di fuori di un atto di volontà ragiona-
to. Secondo de Gaultier, è un avvenimento ben descritto dal
termine teologico “grazia”: è una modifica nell’incosciente,
nell’istinto vitale, il ragionamento non ne è che un effetto.16

Nei due primi personaggi, soprattutto, questa svolta del
comportamento morale ha la forma di una regressione della
vita individuale verso una rinuncia al sé. Nel principe An-
drej tale illuminazione è determinata da cause fisiologiche,
la sua prima ferita e, poi, il sentimento della vita che lo ab-
bandona; in Nataša avviene in seguito alla violenta crisi per
la rinuncia ad Anatole Kuraghin e si manifesta con il suc-
cessivo amore, ormai spogliato di ogni tipo di violenza,
della donna per Besuchov. In Levin la pace, tanto cercata,
irrompe da una frase di Fëdor, uno dei suoi contadini, se-
condo cui vivere per la propria anima e per Dio, è vivere se-
condo Dio, secondo la verità e dalla constatazione che egli,
Levin, non farebbe così più nessun torto al povero mondo.

Secondo de Gaultier, quella insita nell’opera di Tolstoj è,
dunque, la filosofia dell’impossibilità dell’uomo di essere
causa volontaria e previdente di un cambiamento del mon-
do esterno e di quello interno,17 la cui conseguenza logica ri-
siederebbe in un disinteresse verso la personalità indivi-
duale. La fonte di questa concezione non sarebbe, allora per
de Gaultier, il Vangelo, quanto piuttosto, la visione indui-
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sta. Non tanto, però, quella di Buddha il quale presentando-
si come riformatore, ha alterato la forma pura della metafi-
sica induista, facendone la fonte di una morale che la falsi-
fica, bensì la metafisica descrittiva e non prescrittiva dei
«libri brahminici e di quelli buddhisti».18 La forma pura di
questa metafisica è la teoria di Maia che rende tutto ciò che
abitualmente chiamiamo vita un sistema di apparenze illu-
sorio, un insieme di rappresentazioni fittizie; da ciò deriva
l’impossibilità per la ragione di spiegare l’esistenza dell’uni-
verso, di supporgli un inizio ed una fine, di attribuirgli una
causa prima. Tempo, spazio e causalità non sono modi per
esplicare il reale ma, piuttosto, forme del miraggio soppres-
se le quali la diversità, necessaria alla vita fenomenica, sva-
nirebbe. Nell’ottica della filosofia induista la vita individua-
le e cosciente è uno stato di imperfezione giacché la possibi-
lità della coscienza si dà esclusivamente in un rapporto sog-
getto/oggetto, quindi in un rapporto di divisione. L’Essere
unico «si camuffa» nell’infinità delle forme fenomeniche,
creando così un sogno, un’allucinazione che si manifesta, in
gradi diversi, nella credenza alla distinzione individuale da
cui sgorga il desiderio, causa di illusione e menzogna. Per de
Gaultier, questa concezione è in grado di conferire tutta la
sua portata all’opera di Tolstoj; attraverso essa si compren-
dono le preferenze per i personaggi mal distinti tra loro e le-
gati da sentimenti generali ed il male che si annida in quelli
caratterizzati da una spiccata individualità. Il riso di Bezu-
chov, personaggio vicinissimo al sentire dei mužik, prigio-
niero, sofferente e sicuro della prossima morte, è la pura
espressione dell’«idealismo induista» (dell’«idealismo illu-
sionista»); con questo riso egli strappa il velo di Maia e rie-
sce a scrutare la colossale «mistificazione universale». Va,
per altro, tenuto conto che, nella prospettiva degaulteriana,
la deformazione, la falsificazione è costitutivamente essen-
ziale al perpetuarsi della vita. Il velo di  Maia si squarcia e
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rivela la propria struttura falsificante solo ad una élite di
uomini: a coloro che vivono percependo, anche se in modo
oscuro, la presenza di un inganno, a coloro che stanno per
prendere commiato dalla vita frammentaria, ai ‘veri’ filosofi
e scienziati.

Attraverso il prisma dell’Induismo, si può tentare di ca-
pire a fondo un sentimento basilare nella produzione di
Tolstoj, ossia la pietà19 che non è, nella sua essenza, una
compassione per le altrui sofferenze ed un tentativo di alle-
viarle (questi due concetti non ne sono che effetti); in real-
tà, la pietà segna il momento in cui l’errore della distinzione
viene compreso ed in cui viene percepita la menzogna di
Maia. Il principio di un siffatto sentire è un’intuizione; la
sua natura è intellettuale, la rivelazione di cui è portatore è
quella dell’identità di se stessi con se stessi;20 provare pietà
significa cominciare a sfuggire all’illusione della vita fram-
mentaria, è un sintomo di guarigione dalla malattia che cau-
sa, nell’essere, il delirio della divisione.

Se Tolstoj ha uno scopo, è proprio quello di mostrare gli
sforzi dell’Essere nell’incosciente per risvegliarsi dal sogno,
in vista di un sentimento che unifichi, che liberi gli esseri
dai confini troppo angusti dell’individuo. Tale sentire si
manifesta nella gioia già intensa di un risveglio parziale
come quello di Nikolaj Rostov, nel suo entusiasmo per lo
zar e la carriera militare, o, nell’episodio della camicia con-
fezionata da Platon Karataëv per il soldato francese, in cui
entrambi si sentono preda della medesima e compartecipe
miseria, o, ancora, nell’accorata richiesta di perdono rivolta,
in punto di morte, dal vecchio principe Bolkonskij alla figlia
Marja. Infine, nel sentimento di immensa pietà provato da
Andrej, personaggio dalla spiccatissima individualità, ferito
durante la battaglia di Borodino, allorché riconosce nell’in-
fermeria il rivale Kuraghin, amputato di una gamba. Il
principe comprende di essergli vicino nel dolore, comprende
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l’amore verso coloro che si amano come verso coloro che si
odiano insegnatogli dalla sorella Marja. Durante il periodo
di convalescenza, tuttavia, Andrej non prova più questa pie-
tà, e la gioia che la accompagna, nei riguardi di Anatole. So-
lo con l’avvicinarsi della morte, avvicinamento che descrive
i gradi della progressiva dépersonnalisation, egli sentirà il velo
di Maia squarciarsi, le maschere sollevarsi, il niente dietro
la sua vita individuale, l’indifferenza verso tutto ciò che
ama, la solitudine che lo prende. Muore come un dormiente
che al risveglio non ritrova i fantasmi che lo hanno assillato
durante il sonno.

Le pagine più esplicative dell’influsso della filosofia in-
duista su Tolstoj sono, per de Gaultier, quelle di Padrone e
servo, in particolare quelle della morte di Vassilij il quale,
dopo aver abbandonato Nikita in mezzo alla tormenta, tor-
na da lui spinto da un sentimento di paura che lo costringe
ad assorbire il proprio pensiero su qualcos’altro che non sia
se stesso, spostando così il centro della propria personalità
al di fuori di sé. Quando sente il servo riaversi, Vassilij è
fiero di averlo riscaldato, è commosso dal calore vitale tra-
smesso a Nikita e, benché vicino al congelamento, è conten-
to. Gli sembra che la sua vita sia non più in lui ma in Niki-
ta, gli sembra che Vassilij Bekrunov, il possidente, il ricco,
non abbia mai saputo niente con tutte le sue vane preoccu-
pazioni, ma adesso Vassilij morente sa, sa tutto senza erro-
re. Per de Gaultier, è, qui, lampante il legame tra Induismo
e Tolstoj, soprattutto, nella corrispondenza tra morte e ri-
sveglio:21 quando la morte arriva a sciogliere il nodo
dell’illusione di Maia, la suggestione dell’individualità sva-
nisce.

La seconda fase nella produzione di Tolstoj, quella degli
ultimi venti anni, sarebbe caratterizzata da una diversa ten-
denza, da uno spostamento della prospettiva di analisi. Da
quella della pietà, come punto di vista oggettivo, come sem-



52

plice rappresentazione delle conseguenze della metafisica
induista, si passa alla prospettiva del riformatore che, in
quanto tale, diviene colpevole degli stessi torti cui va incon-
tro ogni religione ed ogni morale. Il valore dell’Induismo è
di presentare la vita frammentaria, la sola che possiamo
esperire, come un’allucinazione, come un sogno di cui la
pietà annuncia la fine; è quello di rappresentare la vita con-
creta attraverso un’ottica «estetica pura e semplice». L’esi-
stenza, nell’interpretazione degaulteriana, in quanto spetta-
colo messo in scena per degli spettatori non ha alcuna ne-
cessità di una giustificazione etica, ma, piuttosto, è comple-
tamente giustificata da un’estetica. L’errore, secondo de
Gaultier, nasce dal presentare lo stato di sogno della vita
concreta come un’imperfezione dell’Essere universale, dalla
prescrizione, attraverso il Nirvana, di un metodo per abolire
il sogno e per risvegliare.22 I precetti stabiliti dalla figura del
riformatore morale non hanno a che fare con quella che è la
vera essenza dell’Induismo, la cui sostanza, in quanto valida
filosofia, è, per de Gaultier, integralmente, estetica; l’intro-
duzione di un sistema di leggi morali, in tale impianto, ne
produrrebbe la corruzione. Tolstoj commette questo errore
sostituendo alla pratica del Nirvana la teoria della solidarie-
tà universale. Dal punto di vista logico, la solidarietà sareb-
be l’effetto di una intuizione intellettuale, dipenderebbe
dalla coscienza, più o meno netta, dell’identità dell’uomo
con il mondo. Prescrivere la solidarietà a uomini che hanno,
di questa identità, una coscienza assai confusa è inutile, an-
che perché gli unici in grado di osservarla non ne hanno bi-
sogno, essendo rimasti in un rapporto normale con la vita
profonda. Tuttavia, sebbene una religione, o una morale
non possano essere causa di movimento, esse provano che
un movimento esiste: il Nirvana, la figura di Cristo, il par-
ticolare cristianesimo di Tolstoj dimostrano una tendenza
comune a milioni di individui, attraverso i vari gradi di ri-
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nuncia e di disindividuazione, fino al definitivo risveglio
nella morte dell’individuo. Morte e nascita sono una mani-
festazione della doppia attività dell’Essere: ogni nascita in-
dividuale ne significa la volontà autocontemplativa nel mi-
raggio della diversità, nella costruzione del prisma in cui si
forma lo spettacolo; ogni morte, invece, esprime la necessi-
tà, per uno spettatore ormai stanco, di una riunificazione.
Nel senso di religioni individuali, questa tipologia di reli-
gione, caratterizzata dalla rinuncia, è in grado di realizzare
il proprio scopo, quello della morte, perché riflette in ciò
una delle leggi ed uno dei movimenti dell’Essere.

Il caso delle società umane e, di conseguenza, delle reli-
gioni prese come fenomeno sociale è molto diverso. Nell’o-
pera di de Gaultier, il fenomeno generale della religione,
presente in ogni epoca storica, in ogni gruppo umano sotto
le più svariate forme esteriori è il prodotto della sensibilità
messianica o morale che, spinta dalla specifica fisiologia di
un uomo epico o di un insieme di essi, risponde a determi-
nate questioni inerenti alla vita del gruppo umano. Per de
Gaultier l’essenziale valore della religione sta nel produrre
una morale; per questa ragione, egli, nel suo esame delle
forme religiose, si interessa in modo particolare ai diversi
sistemi etici. La religione, nei suoi connotati essenziali, è
un’invenzione umana ed ha la peculiare funzione di aggre-
gare delle società e cercare di mantenerle attraverso la mo-
rale, la quale è composta da un complesso di regole di igiene
fisiologica. In questo senso, il ruolo della morale è fonda-
mentale per l’umanità arcaica, come per quella contempora-
nea. Essa è importante anche per chi intende la vita come
spettacolo poiché  diviene, per l’uomo estetico, uno spetta-
colo da ammirare. Da un punto di vista squisitamente teo-
logico, invece, e considerando le strutture conoscenza, il
concetto di Dio  rappresenta un problema irrisolvibile; qual-
siasi discorso circa Dio non ha alcuna valenza razionale e
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conoscitiva. Dio è al di là delle umane possibilità conosciti-
ve.

Dunque, le società umane, basate sui dogmi morali forni-
ti dalle diverse religioni, non svaniscono, permangono al di
là del susseguirsi delle morti individuali, manifestando così
la volontà dell’Essere di continuare il proprio sogno.23 La ri-
nuncia è, qui, improponibile e contraria alle leggi dell’esi-
stenza incarnate nella continuità della vita, la rinuncia si-
gnificherebbe la fine della vita fenomenica, pertanto lo sco-
po delle religioni sociali e di Tolstoj, l’unione degli esseri,
non è realizzabile. Tolstoj si rende conto dell’impossibilità
di universalizzare l’unione tra le fondamentali strutture
umane e vitali e, con questo, ottenere l’uscita definitiva dal
sogno. Egli crede, tuttavia, che proporre questa meta irrag-
giungibile all’umanità possa avere un positivo effetto mora-
lizzante sull’agire umano; succede, così, che la religione di
Tolstoj, nata dal proposito di svelare il sogno, arrivi a coor-
dinarlo. Accade, in tal modo, che le religioni della rinuncia
siano ridotte a funzioni moralizzatrici: funzioni che, per al-
tro, esse non riescono ad assolvere poiché, essendo stata
tradita la loro originaria «attitudine a morire», contribui-
scono ad organizzare e fortificare la vita (ovviamente, la vi-
ta frammentaria, individualizzante, che, del resto, non è
abrogabile essendo, paradossalmente, anche manifestazione,
per quanto superficiale, della vita profonda), si propongono
il bene sociale, l’equa divisione dei beni tra gli uomini come
sicurezza di disinteresse. In realtà, si tratta di progetti im-
praticabili che fanno semplicemente parte del sogno del-
l’Essere:24 l’unione tra i vivi è un’illusione, la vita è differen-
ziazione, spesso ostilità, l’unione può verificarsi solo tra i
morti. È questo, per de Gaultier, il messaggio fondamentale
di Tolstoj: una sorta di filosofia mistica che, dando al dog-
ma cristiano il supporto della visione ‘illusionistica’ propria
della dottrina induista, offre ai singoli individui, la cui sen-
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sibilità percepisce la vita come sogno e dolore, la migliore
interpretazione del fenomeno esistenza, la più adatta a con-
fortarli e, in qualche modo, a liberarli. Ed è, anche la parte
mistica e morale della produzione di Tolstoj, una diretta fi-
liazione del genio. La concezione induista si sviluppa nel-
l’artista in modo del tutto spontaneo; è essa che ne dirige
l’immaginazione e le facoltà, fino alla realizzazione di un’o-
pera (come Guerra e pace) dotata di una bellezza e di una po-
tenza uniche, specchio d’arte in cui l’umanità può ritrovare
la propria immagine. Le principali critiche di de Gaultier
nei confronti del messaggio tolstojano riguardano la mis-
sione moralizzante che l’autore russo ha cercato di compiere
nella seconda parte della vita: l’errore intellettuale è stato,
fondamentalmente, la sostituzione di un’etica ad una strut-
tura eminentemente e genuinamente estetica. Il modello
religioso orientale è, per de Gaultier, di natura prettamente
estetica, non morale; Tolstoj ne tradisce il senso poiché la
sua forma di cristianesimo deriva dagli aspetti di Induismo
e Buddhismo moralizzanti, modificati dai riformatori mo-
rali.

Se la forma preminente della religione è quella morale,
essa presenta tuttavia anche un fenomeno particolare come
quello del misticismo, in cui la produzione più importante
di Tolstoj trova la sua consona collocazione.

L’introduzione a L’idée de bien chez Tolstoj et Nietzsche25 a
cura di de Gaultier, si apre con alcune precisazioni dell’au-
tore francese circa la «filosofia intellettualistica».26 Il punto
di avvio è un’enunciazione fatta da de Gaultier nell’In-
troduction à la vie intellectuelle: «comprendere si oppone a
credere ed ogni intellettuale ha come contrario ogni creden-
te».27 L’intellectualisme si basa solo sull’esperienza, ne è una
derivazione; esso è, inoltre, perfettamente conforme ad una
visione estetica del reale in cui la sensazione (dolore e/o
gioia), propria della sensibilità messianica, viene assimilata
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in un’unica sensazione di bellezza. Il misticismo, che de
Gaultier sembra far coincidere con il fenomeno della fede e
della credenza, deve essere analizzato in due diversi modi.
L’autore nota come l’esperienza mistica di Ruysbrock, di
Francesco d’Assisi o di Teresa implichi una «euforia per-
fetta» procurata da una totale approvazione dell’esistenza,
da un’accettazione completa del corso delle cose. È un tipo
di misticismo molto prossimo, secondo de Gaultier, all’ere-
sia, poiché si allontana da ogni tipo di morale e, conseguen-
temente, dalle religioni positive da cui essa discende. «È
quando si avvicina all’eresia che il misticismo si mostra nel-
la sua maggiore purezza».28 Il sentimento mistico può esse-
re osservato anche alla luce del senso estetico, nell’atto della
produzione dell’opera d’arte. Qui, come nelle figure dei
grandi mistici, il mondo è completamente redento dalla sen-
sazione di bellezza; il mondo è, come vuole Spinoza, perfet-
to; oggetti, avvenimenti, sentimenti del mondo sono, come
vuole Flaubert, modelli, realtà da descrivere perché caratte-
rizzati dalla bellezza. Unendo nella sensazione della bellez-
za le sensazioni di dolore e di gioia (cause dell’allucinazione
morale) il senso estetico si confonde con un sentimento re-
ligioso incontaminato. Il puro misticismo sembra congiun-
gersi al puro intellectualisme; entrambi hanno «il potere di
vedere le cose alla luce della perfezione».29 Un puro senti-
mento religioso, così come un puro intellectualisme sono
quanto di più opposto al fenomeno della morale poiché,
mentre essa nasce dal sentimento dell’imperfezione dell’esi-
stenza, il sentimento che connota il misticismo è quello del-
la perfezione del mondo. La morale ha la pretesa di cambia-
re ciò che è, di trasformare il male in bene; un incon-
taminato sentimento religioso, al contrario, non ha inten-
zione di mutare niente, esso, anzi, tende a «santificare» l’e-
sistenza così come essa si presenta. Il potere del mistico è
simile a quello dell’artista: entrambi non vogliono cambiare
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il reale, ma possono trasfigurarlo. De Gaultier nota come
nei Vangeli appaia una figura di Gesù che sembra caratte-
rizzata da questa forma di misticismo: è il Gesù che si rifiu-
ta di compiere miracoli, è lo stesso che afferma che il regno
di Dio è già in atto.

«L’attività del mistico si esercita su un lato del principio
di relazione, l’attività intellettuale dall’altra. Li separa una
barriera che né l’uno né l’altro possono superare».30 Si tratta
di due attività vicine, in qualche modo, ma che restano, co-
munque, diverse; sembra netta, per altro, la fondamentale
distanza tra una fede sincera e la fede ufficiale. Il credente
non è il moralista, non è colui che, cercando di salvare Dio
con i mezzi della ragione, non fa altro che condannare Dio
stesso alla sconfitta. Emblematici di questa figura non sono,
però, mistici religiosi in cui l’esperienza è sovente uno stato
eccezionale e non comunicabile, piuttosto, pensatori che,
pur non giungendo alle vette del mistico, hanno dimostrato
una fonte mistica nella loro produzione. Pascal, Tolstoj,
Dostoevskij e Shestov hanno collocato la credenza, il misti-
cismo al di là del principio di relazione; essi (con l’aggiunta
di Nietzsche) sono guidati da un fervore religioso, ancorché
immoralisti. «La guerra che essi compiono contro la morale
è religiosa nella sua essenza».31

Per Shestov, in particolare, il crimine della morale è di
porre qualcosa sopra Dio stesso; per l’intellettualista il difet-
to della morale è di postulare qualcosa di superiore all’espe-
rienza. Dio è, in realtà, al di là dell’umanità e dei suoi con-
cetti umani di bene e male, di verità e di errore. Se, secondo
Shestov e i puri mistici, «ogni organizzazione, ogni conven-
zione è al di fuori di Dio»,32 così, questo per Shestov in par-
ticolare, è lontana da Dio anche ogni tentazione di predica-
zione. Nel caso di Tolstoj, ciò che Shestov gli rimprovera è
il fatto che tutte le opere degli ultimi anni della sua produ-
zione siano contraddistinte dal tentativo di rendere obbliga-
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toria la concezione della vita che l’autore si era formato nel
corso degli anni: il legame che unisce tra loro queste opere è
quello della «predicazione». Se, infatti, in Guerra e pace
«ogni creatura vive alla propria maniera ed ha ricevuto il
diritto di vivere. Gli uni sono migliori, gli altri più malvagi,
gli uni piccoli, gli altri grandi, ma nessuno deve essere
stigmatizzato o scomunicato»,33 Tolstoj rinnega tutto ciò,
rinnega il proprio passato allorché pubblica Che cos’è l’arte?;
si tratta certo di un rinnegamento ‘inutile’ poiché è impossi-
bile disfarsi del proprio passato quando questo è costruito su
romanzi come Guerra e pace; tuttavia, egli con questo saggio
esce allo scoperto in modo del tutto chiaro come «predicato-
re». Se Guerra e pace è «l’ideale supremo di equilibrio a cui
un uomo può aspirare» perché Tolstoj ha percepito dietro le
atrocità che hanno contrassegnato il 1812 «la mano di una
Provvidenza che si prende cura dell’uomo debole ed igno-
rante»,34 adesso questo non basta più, non è più sufficiente a
rendere conto della sorte degli uomini. Adesso Tolstoj
guardandosi intorno non trova nulla di buono; in questo
momento egli «non cerca il buono, cerca il malvagio, poiché
ha bisogno di un oggetto su cui possa abbattere l’esaspera-
zione che aveva riempito la sua anima, l’esasperazione con-
tro l’insolubilità enigmatica e persistente dei problemi della
vita».35 E nonostante i continui rinvii al Vangelo, questa dot-
trina rimanda più all’Antico Testamento poiché Tolstoj non
vuole convincere, egli vuole giudicare e spaventare, vuole
vendicare il proprio dolore riversando il suo odio contro i
ricchi e le classi agiate e colte;36 vuole dividere nettamente i
buoni dai malvagi, dagli immorali; il bene è quello che lui
va predicando non esistono altre forme, chi si distacca dal
bene che egli descrive, si condanna al male. Dio stesso di-
viene, dal padre celeste del Vangelo, il bene, l’idea di bene è
onnicomprensiva di quella della divinità: «Il bene è Dio!
Ovvero: al di fuori del bene non c’è altro scopo per l’uo-
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mo».37 E non sono la fede o il cristianesimo che hanno por-
tato Tolstoj a concepire questa dottrina del bene, della mo-
ralità e dell’unico modo che hanno gli uomini di salvarsi;
inoltre, siffatto modo di intendere la fede ha anche i suoi ri-
schi e le sue incognite. Tolstoj, infatti, «non dice mai paro-
la, in tutte le sue opere, [della fede]. Dio è sostituito dal be-
ne, ed il bene dall’amore fraterno per gli uomini. Una tale
fede, insomma, non esclude un ateismo assoluto, una com-
pleta incredulità e conduce, inevitabilmente, al desiderio di
distruggere e schiacciare gli altri in nome di un principio
qualunque posto come obbligatorio».38 È, dunque, come se
Tolstoj, spaventato dall’abisso del male, del nulla, abbia
sterzato rispetto alla armonia, alla bellezza con cui Guerra e
pace dava conto delle (ed in qualche modo redimeva) trage-
die dell’uomo, per rifugiarsi al riparo di una postura di pre-
dicazione, di imputazione verso l’altro in grado di conforta-
re Tolstoj medesimo.

Il comune riferimento alla filosofia induista, lo stesso
approccio all’idea che una contemplazione puramente este-
tica, figlia di una sensibilità spettacolare, sia la giustifica-
zione dell’esistenza, financo la successiva ricusazione di tale
opinione sotto l’influenza della cultura buddhista39 costitui-
scono il legame che avvicina Schopenhauer a Tolstoj. La
concezione buddhista, di cui de Gaultier vede un’importan-
te Renaissance in Occidente,40 è penetrata in modo conside-
revole nell’area culturale occidentale grazie all’opera filoso-
fica di Schopenhauer ed a quella letteraria di Tolstoj. Se-
condo l’autore, questa introduzione era stata in qualche
modo già preparata dal panteismo di Spinoza, in parte dalle
speculazioni filosofiche di Hegel, di Fichte e di Schelling, e
da quella che avrebbe dovuto essere riconosciuta come la
conclusione più notevole della Kritik der Reinen Vernunft, «il
punto di vista dell’illusionismo».41 Schopenhauer ha fatto
rivivere la tendenza morale ed il pessimismo induista nella
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loro effettiva portata; Tolstoj si mostra, sin dall’inizio, co-
me «un’anima puramente induista reincarnata in una mente
geniale».42 Nonostante, come detto, la sua produzione lette-
raria successiva al 1897, Tolstoj, primo con Schopenhauer,
ha espresso l’essenza profonda del messaggio orientale. Tol-
stoj e Schopenhauer hanno fatto scoprire la discendenza eu-
ropea dagli antichi aria; per mezzo delle loro opere abbiamo
tentato di recuperare il patrimonio che ci appartiene, l’ere-
dità, cioè, «della saggezza induista».43 Nonostante la fonda-
mentale tendenza verso la soppressione della volontà e del
mondo insita nell’insegnamento buddhista, esso è stato re-
cepito proprio dalle razze maggiormente dotate di vitalità
tra quelle occidentali. Esiste una parentela tra l’antica razza
degli aria e le genti europee. Esse, però, in antagonismo con
lo spirito di rinuncia e con il pessimismo orientale, hanno
sviluppato una civiltà diversissima, dominata dall’ottimi-
smo nei confronti della vita e da un individualismo mar-
cato.

Malgrado, quindi, l’affinità di fondo tra europei e aria, la
Renassaince buddhista potrebbe costituire, per una fisiologia
vitale come quella europea, un «veleno violento». La cultura
induista è stata, però, scelta, in modo sotterraneo o, come
preferisce esprimersi de Gaultier, in modo spontaneo, «dal-
l’istinto divinatorio di un organismo sano e attrezzato per
vivere».44 Questa Renaissance induista ha, dunque, un preci-
so ruolo nell’ambito dell’evoluzione dell’Occidente: è una
misura adottata da un istinto avveduto per ottenere un fine,
o per evitare dei pericoli; essa è un mezzo, un espediente
provvisorio. In questo modo il veleno, bevuto a piccole dosi,
si rivelerà un rimedio e la cultura induista apparirà per
quello che è: un «fenomeno di utilità».

In effetti, ogni religione è un fenomeno di utilità: il po-
polo giudaico, ai tempi della propria forza, crea Jehova, Dio
delle armate, caratterizzato dalla potenza. Ma questa spe-
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ranza di potenza non si realizza, il popolo ebraico cade in
schiavitù e, quindi, cambia anche la rappresentazione della
figura divina. Al termine di questo processo, all’epoca della
conquista romana, Dio, con la concezione cristiana, onora
gli umili ed i vinti. Secondo la stessa linea evolutiva, il Bud-
dhismo succede al Bramanesimo: ad una religione, cioè, che
con il proprio sistema di caste e di gerarchie affermava l’a-
more di un popolo verso la forza, quindi, verso la vita.
Quando l’energia va diminuendo, il Buddhismo, religione a-
deguata ad un popolo stanco, si insinua al posto del Brama-
nesimo. Il popolo non è più in grado di sostenere la lotta per
la vita e la potenza, per cui la scelta si rivolge verso un si-
stema metafisico e morale che proclama la malvagità della
vita ed il suo dolore, l’illusione del desiderio e del velo di
Maia, l’armonia (per de Gaultier, l’indistinzione tra sogget-
to ed oggetto) del néant e la perfezione del Nirvana.

Altro spunto interessante è l’analisi degaulteriana dell’o-
pera di Tolstoj comparata con alcuni nuclei tematici presen-
ti, soprattutto, nel primo René Girard, nelle sue cosiddette
opere di critica letteraria. La corrispondenza instaurata da
de Gaultier, nei testi di Tolstoj, tra la morte ed il risveglio,
il lacerarsi del velo di Maia ricorda tesi girardiane. Girard,
in effetti, si interessa, in modo considerevole, al valore della
conclusione dell’opera romanzesca: spesso, in questo ro-
manzesco, la «metanoia» rivelativa coincide con la morte
dell’eroe, con la rupture rispetto ad un passato di inautentici-
tà, con l’affrancamento dalla dinamica dell’orgoglio e da
quella del «desiderio mimetico-triangolare».45 In de Gaul-
tier, però, soprattutto alla luce della sua produzione succes-
siva, la morte, l’indebolimento fisico, o una dimensione in
cui la vita tende a defluire dall’individuo sono condizioni di
risveglio perché la vita abbandonando l’uomo porta via con
sé gli interessi utilitaristici, le sollecitudini vitali che spin-
gono all’azione. Questo distacco apre gli occhi dell’indivi-
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duo verso una visione squisitamente estetica, e fondamen-
talmente passiva, dell’esistenza. La morte (e tutto ciò che
diminuisce la forza vitale) non sposta l’attenzione dell’uo-
mo verso la concretezza della terra, degli esseri umani e de-
gli oggetti, piuttosto, svela che, nell’universo, tutto è fin-
zione. Nell’interpretazione girardiana, invece, la morte, nel-
le «conclusioni» romanzesche, viene spesso considerata co-
me affrancamento dal Grund, come recupero di un desiderio
rettilineo che è esaltazione del volto dell’altro, come «aper-
tura» all’altro e come fedeltà alla terre.
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