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8.* 
 

 
 
 
 
 

Grandola, 29 settembre 1932 
 

Mio caro Carlo, 
un po’ in ritardo la lunga lettera che mi chiedi. Approfitto di una 

giornata di pioggia, noiosa più delle altre. Non so se tu abbia ricevuto 
una mia lettera scritta intorno al 10 agosto,1 dove ti narravo dettaglia-
tamente la continuazione e fine dell’avventura: so che altre sono state 
trattenute dalla direzione della clinica e non mi sono, quantunque le 
abbia richieste, ancora state restituite. Esito quindi a rifarti la cronaca 
di questa fase, e la rimando a più tardi. 

Ho scontato le giornate euforiche di giugno-luglio e fossero o non 
fossero dovute a una condizione anormale del mio organismo le rim-
piango nello stato di prostrazione morale in cui mi trovo. Dalla esalta-
ta pienezza di sé sono a poco a poco ricaduto nell’indifferenza[,] nel-
l’apatia, in una quasi assoluta insensibilità che è per me la maggiore 
maledizione. Ora tutti mi dicono che sono guarito: ma non ho fatto 
che sostituire a uno stato di eccitamento (propendevo a chiamarlo 
«verve» fino a qualche giorno fa, ora, rivedute mentalmente le giorna-
te passate da te, a Milano, a Viareggio, comincio a trovarle eccessive e 
fastidiose) uno di depressione. Il primo ha il vantaggio di essere piace-
vole e visto con altri occhi dai miei d’oggi, simpatico. Il secondo quello 
di un’esteriore calma e di non mettere in allarme nessuno. Per questo 
tutti mi dicono guarito. 

Dopo queste tristi constatazioni un po’ di cronaca del mese 
d’agosto, passato in casa di salute: soggiorno esasperante. Il posto era 
incantevole, sotto il Vesuvio, all’altezza di Portici; la veduta del golfo 

 
* Lettera su carta intestata «Golf Hôtel Miravalle | Grandola (Lago di Como) | Coniugi Bel-

tramo & C. | C. P. E. Como N. 11781 | Telegrammi: MIRAVALLE-GRANDOLA». 
1. La lettera cui Manzi allude non risulta essere conservata. 
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più completa e precisa che potessi desiderare. Peccato che il punto di 
vista fosse irrimediabilmente fisso dato che la casa di salute per ma-
lati nervosi è come una prigione dove puoi far tre passi all’ore stabili-
te e ad ogni momento devi chiedere un permesso a un dottore. Vici-
no a me erano i mentali, l’esperienza da questo lato è giunta in buon 
punto[:] ho avuto agio di osservarli e di conquistare le loro simpatie. 
Ma troppo ho a dirti a questo proposito e aspetto di parlarti a voce. 
Tra i nervosi due casi di morfinomania: un vecchio gentiluomo sici-
liano rinsecchito e un medico locale che era stato per molti anni me-
dico di bordo. Certo la persona più interessante in casa. Poi un conte 
napoletano, soggetto a crisi continue di pianto, una mezza isterica in 
lutto per sette morti consecutivi in famiglia, e una buona donna di 
Salerno che era stata ricoverata fra le pazze al piano superiore e che 
scendeva qualche volta a esortarmi alla pazienza. Questa la compa-
gnia: pochi libri, mia madre due volte sole alla settimana, la corri-
spondenza sorvegliata e quasi sempre trattenuta, per risparmiarmi 
qualsiasi emozione. Come vedi le condizioni di vita erano desolanti: 
l’ambiente invece se avessi potuto osservarlo senza esserci così diret-
tamente impegnato interessantissimo. Entrai in casa ancora in istato 
di esaltazione aggravato e intorbidito da molte contrarietà: qualche 
allucinazione di cui non ero mai assolutamente convinto e che qual-
che volta trattenevo in testa solo come piacevole fantasia. Lo stato di 
costrizione nei primi giorni mi esasperò: a poco a poco subentrò 
l’apatia di cui ti parlavo all’inizio. Lo psichiatra che dirigeva la clinica 
fu di grande affabilità con me: ma le cattive informazioni degli in-
fermieri[,] non i più adatti a giudicarmi[,] presero troppo il posto 
della sua diretta osservazione e prolungarono il soggiorno alla clinica. 
Ho avuto una consolante impressione di superficialità in questi 
scienziati che trattano una regione così delicata dell’uomo. Condi-
zioni igieniche pessime: trattamento dei malati distratto da parte dei 
medici, inumano spesso da parte degli infermieri. Avevo preso a 
benvolere due compagni di sventura: un ingegnere di Firenze e uno 
studente pugliese. Il primo uomo, uno irrequieto, era legato ogni 
mattina con la camicia di forza per non disturbare la pulizia dei loca-
li, il secondo lasciato in completo abbandono come inguaribile e mol-
to agitato. Il prof. Bianchi (direttore) deve al mio interessamento un 
morso al braccio che faceva sangue ancora il giorno della mia libera-
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zione. Un giorno che l’avevo portato in camera mia per fare una par-
tita a scopa, lo studente foggiano non volle più uscire: intervennero, 
quantunque cercassi d’impedirlo ad ogni costo, gli infermieri con la 
forza. Reagì furiosamente. Il professore entrò per interessarsi (cosa 
che avveniva molto raramente) di questo suo malato e sicuro del suo 
prestigio, ordinò di lasciarlo. Come ho detto il braccio gli sanguina 
ancora. Negli ultimi tempi in casa ridevano tutti, a pensare che ero 
considerato ancora malato: infermieri, nervosi, mentali di ogni repar-
to. Il mio amico foggiano mi diceva «E tu che ci stai a fare ccà?» La 
mia famiglia si dovette quasi imporre per liberarmi, rassicurata fi-
nalmente da un consulto dove un altro medico era stato bene impres-
sionato. Ma ne esco male. Speravo una convalescenza, una sensibilità 
ricca e leggera, una riscoperta del mondo. Nulla, se non tedio, insof-
ferenza, odio qualche volta. Nulla che mi attragga, nemmeno un 
viaggio. 

Qui gioco un po’ al golf, per far passare le giornate interminabili: 
leggo poco perché la testa, di solito vuota, mi si stanca subito. Ho fini-
to in questi giorni il libro di Munthe,2 che ho letto volentieri un po’ per 
l’ambiente che in questi giorni mi è famigliare, un po’ perché è un libro 
che si legge facilmente. Là ho finito «Resurrezione» e il libro di Coc-
teau3 che mi ha regalato De Luca4 a Roma. 

 
2. Probabilmente, di Axel Munthe, La storia di San Michele (1929), pubblicato in Italia, presso 

Treves-Treccani-Tumminelli (Milano, Roma), nel 1932. Dedicato alla principessa Mafalda di Sa-
voia – che, come Munthe, trascorreva lunghi periodi a Capri –, è successo editoriale interna-
zionale. 

3. Lev Nikolaevič Tolstoj, Resurrezione, romanzo edito, nel 1928, presso Barion, nella «nuova 
traduzione integrale» di Luigi Ermete Zalapy. Per quanto riguarda «il libro di Cocteau», non è 
possibile comprendere a quale opera Manzi si riferisca. 

4. Giuseppe De Luca (1898-1962), sacerdote, intellettuale poliedrico e dalla attività articolata e 
multiforme – critico letterario, giornalista, archivista, agiografo, direttore di collane, consulente 
editoriale, editore, epistolografo (sono noti i carteggi da lui intrattenuti, oltre che con Bo, con An-
tonio Baldini, Piero Bargellini, Giuseppe Bottai, Fausto Minelli, Giovanni Battista Montini, Gio-
vanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Angelo Giuseppe Roncalli e Loris Capovilla), collaboratore 
dell’Enciclopedia Italiana –, dirige, per Morcelliana, la collana «I compagni di Ulisse», presso cui 
Bo pubblica, nel 1935, Jacques Rivière (vd., hic, infra, nt. 5); fonda inoltre, a Roma, nel 1942, le Edi-
zioni di Storia e Letteratura. Sulla parabola esistenziale e intellettuale di De Luca – oltre al 
fondamentale contributo di Luisa Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca, il mondo 
cattolico e la cultura italiana del Novecento, cit. –, si legga l’ottima ricostruzione bio-bibliografica, a 
firma di Gabriele De Rosa, apparsa nel Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, 1990, vol. 38, vox De Luca, Giuseppe, e la corposa bibliografia critica, per quanto 
datata, in calce a essa; si leggano inoltre i contributi editi in Don Giuseppe De Luca e la cultura italia-
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– A proposito: mi aveva affidato Gide per la sua collezione.5 Ti di-
spiace? Sono pronto a cedertelo tanto più che devo aspettare molto pri-
ma di rimettermi a lavorare. E poi non ho nessuna fiducia. 

Mi è molto piaciuto l’articolo sulla «Mansfield»:6 superiore a mio 
giudizio, alla nota su Tolstoj (troppe citazioni mi sembra).7 È impaz-
zito Bargellini8 a darmi quel posto? Ho scritto a Weiss,9 a Bargellini 
stesso: nessuna risposta. Che siano ancora via?  

Quando ci rivedremo, mon vieux Charles? E dove? A Firenze an-
drò forse in ottobre per l’iscrizione? E Fedro?10 Pensa, nemmeno una 
parola dopo una lettera scrittagli da Milano: sai il suo indirizzo, se è a 
Firenze? 

Scrivimi anche tu la lettera che mi hai promesso. Dimmi soprattut-

 
na del Novecento, atti del convegno nel centenario della nascita, Roma, 22-24 ottobre 1998, a cura di 
Paolo Vian, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2001. 

5. De Luca aveva affidato, su sollecitazione della casa editrice Morcelliana, dapprima a Manzi 
e successivamente a Bo la compilazione di una monografia su André Gide da includere nella in-
novativa (alla luce delle sue linee programmatiche) collana «I compagni di Ulisse» da lui diretta; 
il progetto, tuttavia, non si sarebbe mai concretizzato. Nella medesima collana vede la luce, nel 
1935, di Bo, Jacques Rivière. «Ho […] veduto Manzi […] e m’ha detto che lei preferirebbe Rivière 
[…]. […] Allora, con Mansi [sic] che vuol Gide tutto per sé […] (e Dio gliela mandi buona), s’era 
pensato ad Alain […] per lei: non le par meglio? e l’accetta? me ne scriva due parole» (Giuseppe 
De Luca, lettera a Carlo Bo, Roma, 22 luglio 1932, in Carlo Bo, Giuseppe De Luca, Carteggio, cit., 
pp. 3-4); «Weiss mi ha parlato di Gide. E va bene. Non le nascondo una certa paura nel dover trat-
tare con uno scrittore così pericoloso e simpaticamente pericoloso […]. | Ma ci sarebbe un nostro 
amico (Gianni Manzi) disposto a farlo lui – e credo sarebbe capace. | Io prenderei magari un Ri-
vière» (Carlo Bo, lettera a Giuseppe De Luca, Sestri Levante, 22 luglio 1932, ivi, p. 6); «niente A-
lain, la Morcelliana […] vuole Gide […] da lei, almeno per ora; ma attenda una mia conferma. A 
Manzi […] si darà qualche altra cosa» (Giuseppe De Luca, lettera a Carlo Bo, Roma, 2 agosto 1932, 
ivi, p. 9). 

6. Carlo Bo, Note sulla Mansfield, «Il Frontespizio», a. IV, n. 7, luglio 1932, p. 8. Si consideri il 
riferimento ad Alain-Fournier: «[n]on parlare di Alain-Fournier m’è impossibile. […] [T]anto il 
giardino delle pere della Mansfield che la grigia ferme del Fournier son regni perduti; tutt’e due 
han uguali misteri. Rimasti tali per lei che non ha condotto le ricerche dell’autore del Grand 
Meaulnes. | Ma tutt’e due – e il giardino da riscoprire e il bosco meraviglioso – hanno uno stesso 
profumo. E tanto Alain, che la Mansfield hanno di fronte al loro passato un senso religioso, seb-
bene molto più accentuato nell’uomo». 

7. Carlo Bo, Note su Tolstoj, «Il Frontespizio», a. IV, n. 6, giugno 1932, p. 4; articolo – come no-
ta Manzi – imbastito in effetti di molte citazioni: al riguardo cfr. Piero Bargellini, lettera a Carlo 
Bo, Firenze, 17 luglio 1932, in Lorenzo Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio». Carteggio Bargellini-Bo 
1930-1943, Milano, Camunia, 1989, p. 127. 

8. Piero Bargellini. Vd. n. 3, nt. 5. 
9. Roberto Weiss. Vd. n. 4, nt. 8. 
10. Leone Traverso (di cui in n. 3, nt. 2), più noto – poiché «orientale», in quanto padovano, 

e fisicamente imponente –, entro il nòvero degli amici, con il soprannome de «Il Khane» (e, per 
Cristina Campo, con quello di «Bul»): allusione, fiorentinamente modulata, al «Gran Kahn» 
tartaro. 
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to quello che hai saputo di me per via indiretta, a Milano ci sono in gi-
ro sul mio conto due o tre voci divertentissime. Molti mi hanno dato 
persino per ricoverato in un manicomio. Ricordami ai tuoi, a te un ab-
braccio 

Gianni 
 
 
 




