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4.  UN PO ET A F R A PA RA DI SO E  INFE RN O: ARRIG O  BOITO

E sogno un’Arte eterea
che forse in cielo ha norma,
franca dai rudi vincoli
del metro e della forma,
piena dell’Ideale
che mi fa batter l’ale
e che seguir non so. […]

Questa è la vita! l’ebete
vita che c’innamora,
lenta che pare un secolo,
breve che pare un’ora;
un agitarsi alterno
fra paradiso e inferno
che non s’accheta più!

Boito, Dualismo (1864)

Faust […] venduto all’inferno e al paradiso, completa incarnazione
del dualismo umano, […] è l’uomo-scommessa, […] il mago che ha
vissuto due vite, la prima colla testa, la seconda col cuore; è il vec-
chio che ha conosciuto due vecchiaie, il giovane che ha conosciuto
due gioventù.

Boito, Faust e Margherita (1864)

1. «Veggo una lunga, scarna e bionda figura di giovine, una figura
d’amico e d’artista [...] tranquillo, impassibile, che parmi lotti coi marosi
d’una tempesta formidabile, senza smarrirsi di coraggio, senza perder le-
na, che ad ogni ondata furibonda di quel mare in burrasca scrolla il capo
e rigetta indietro una ciocca di capelli, e continua a lottare»: la scena, che
rientra a pienissimo titolo nella più tradizionale casistica dell’iconografia
romantica – ma qui sarebbe meglio dire scapigliata – applicata al luogo
deputato del teatro e del podio, è descritta ‘dal vero’ da Leone Fortis,
giornalista e critico drammatico; e rappresenta a futura memoria uno de-
gli episodi più sconcertanti a cui il tumultuante pubblico scaligero poté
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assistere nel corso di un non tranquillo 1868 – anzi, di cui fu quasi prota-
gonista.

Dunque: è la sera del 5 marzo, e alla Scala va in scena la prima del
Mefistofele, opera in un prologo e cinque atti del giovane (ha ventisei an-
ni) Enrico Boito detto Arrigo, fratello minore di Camillo e amico-sodale
di Emilio Praga e degli altri Scapigliati, nonché di Franco Faccio, con
cui, entrambi allievi di Mazzuccato, aveva studiato al Conservatorio di
Milano – e il Faccio sarebbe divenuto uno dei più noti direttori del suo
tempo. La musica e il libretto – pubblicato proprio all’inizio del 1868
presso Ricordi, a spese dell’autore – sono di Boito, che sale anche sul po-
dio a dirigere.

Il direttore-autore è notissimo, ed esibisce la sua notorietà. Scrive
cronache teatrali senza mezze misure, poesie che sono schiaffi al perbe-
nismo, poemi insoliti e ‘neri’; frequenta salotti moderati per obbligo, ma
preferisce quelli meno legati alla tradizione di Verdi e di Manzoni: lo si
vede da Vittoria Cima, è quasi stabile dalla bellissima Eugenia Litta, di
cui si dice che sia perdutamente innamorato. È uno scapigliato, insom-
ma; anche se non ha mai del tutto dimenticato il protocollo, visto che ha
fatto di tutto per conoscere Rossini (a Parigi, restandone tristemente de-
luso: a pranzo, fra una pietanza e l’altra, era venuta fuori solo l’urbana
ironia, che nel 1861 all’infuocato giovane non interessava – né gli sarebbe
interessata per tutta la vita, veramente), e ha già avuto un contatto con
un Verdi appena reduce dalla prima della Forza del destino, riportandone
l’incarico di scrivere le parole dell’Inno delle nazioni. Sembra che, appas-
sionato di Goethe, stia lavorando sul Faust – o che stia pensando alla sua
strumentazione –, e intanto ha già scritto sull’argomento, recensendo
con straordinario empito un gruppo marmoreo (Faust e Margherita di
Antonio Tantardini) esposto nel 1864, e riconoscendo in Faust l’uomo
«venduto all’inferno e al paradiso». Una sua commedia (sua e di Emilio
Praga veramente, Le madri galanti) è stata fischiata alla prima del Teatro
Carignano esattamente cinque anni prima, nel marzo del ’63. In quel-
l’anno ha scritto anche un’ode saffica, a dir poco irriverente, All’arte ita-
liana, che come suol dirsi ha fatto scalpore («Alla salute dell’Arte Italia-
na! / Perché la scappi fuora un momentino / Dalla cerchia del vecchio e
del cretino, / Giovane e sana. / [...] Forse già nacque chi sovra l’altare /
Rizzerà l’arte, verecondo e puro, / Su quell’altar bruttato come un muro
/ Di lupanare. / Già sotto il Ver che l’avvenir suffulce, / Più d’un pig-
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meo sta per lasciar la vita, / Coll’agonia crudel che fra due dita / Sente
la pulce. [...] / Dunque si beva! e nelle tazze liete / Sia battesmo dell’arte
lo Sciampagna, / E la folla rachitica e grifagna / Crepi di sete» – era del
resto, il 1863, un anno buono per i versi satanici). Ce n’è abbastanza per-
ché la gente, in platea nei palchi e nel loggione, quasi trattenga il fiato;
fuori, l’ansia si avverte quasi fisicamente, serpeggia nei salotti e nei caffé
attorno alla Scala.

2. Quel poco tranquillo 1868, del resto, era cominciato senza tran-
quillità – anche sul versante politico, fra gli strascichi di Mentana e della
terza, malaugurata, guerra d’indipendenza, le leggi anticlericali, la ten-
sione verso l’impresa di Roma. A gennaio, tanto per agitare le acque già
mosse delle discussioni musicali milanesi, era uscito il libretto del Mefi-
stofele, un sasso in piccionaia – è il caso di dirlo – su cui per certuni era
avvolto il cartiglio con su scritto «Avvenire», parola esecrata o sbandie-
rata ma che significava wagnerismo, fine dell’età romantica, rivoluzio-
ne. E quindi c’era un’attesa elettrica, perché il libretto era stato accolto
con un certo interesse, con parecchie polemiche appunto sulla «musica
dell’avvenire», e anche con qualche ammirazione: Antonio Ghislanzoni,
che certo non era l’ultimo arrivato, l’aveva recensito sulla «Gazzetta
Musicale» di Milano del 9 febbraio, chiedendosi chi altri sarebbe riuscito
a ridurre entro i limiti di un’azione drammatica unitaria (anche se per
vero dire lunghissima, tanto che le poche repliche vennero divise in due
serate) lo sconfinato poema di Goethe, le due parti del Faust, e quindi
l’intera azione nella sua complessità anche spaziale – è inutile qui rileva-
re che il più prudente Faust di Gounod (1859) era limitato, non a caso, al
solo episodio di Margherita.

Senza voler cedere al gusto dell’iperbole, si era trattato di un lavoro
massacrante, che aveva impegnato Boito almeno a partire dal 1865 (a
Milano), e che era stato condotto dall’imperterrito autore pur negli spo-
stamenti di quegli anni frenetici: Parigi (1866), la Polonia, terra natale di
sua madre (1867), e quindi ancora Milano alla vigilia del debutto, con
anche una sporadica puntata militare nel corso della disastrosa guerra
del ’66, che aveva visto il terzetto Boito-Praga-Faccio arruolarsi sotto le
bandiere garibaldine. Durante la quale, in una lettera a Eugenia Litta,
conosciuta e subito amata nel fruscío dei salotti milanesi meno tradizio-
nalisti, il ventiquattrenne Arrigo già presagiva la svolta, esistenziale ma
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anche culturale, dei suoi anni futuri: «sto attraversando adesso una fase
fatale dell’esistenza mia [...]. Sto per entrare in un turbine dal quale non
escirò, o escirò trasfigurato, sto per finire un’arida esistenza di fatue va-
nità, o per incominciare un’esistenza fertilissima e superba, gloriosa-
mente e potentemente piena».

A dire il vero, quegli anni non erano «fatali» solo per lui – il fatto che
si stesse già combattendo un’altra guerra ad appena un quinquennio dal-
l’Unità dà il senso di un periodo convulso, che per molti rappresentò un
micidiale turning point anche ideologico. Era per altro, quella del Boito,
una generazione come non ce ne sarebbero state più nella nostra lettera-
tura e nella nostra società, in quegli anni che correvano verso lo spirare
del secolo delle guerre d’indipendenza e delle certezze positive. Usciti
dalle celebrazioni unitarie ancora quasi minorenni (Boito era nato nel
1842, il fratello Camillo nel ’36, Tarchetti e Praga nel ’39, Camerana ad-
dirittura nel ’45, e il capostipite Carlo Righetti alias Cletto Arrighi, il più
anziano di tutti, nel ’28), quei venti-trentenni delusi e ‘scapigliati’ – pri-
ma per destino che per convinzione teoretica – avevano corso attraverso
le tappe di un apprendistato certo straordinario (i giornali, le gazzette
milanesi e torinesi, Parigi, i teatri, le poesie, i tipografi, gli editori, la
guerra del ’66, Custoza, e ancora le discussioni, le amicizie, gli incontri,
la musica e le arti figurative e quindi, per chi sarebbe sopravvissuto, il
ribellismo, la protesta, il côté democratico dell’impulso giovanilistico, il
radicalismo alla Cameroni), ma altrettanto certamente dissipato, gene-
roso, urlato nelle orecchie di borghesi sempre meno disposti a farsi épa-
ter. Anni vissuti pericolosamente, come si direbbe oggi, anni brevi an-
che, tutti consumati nel giro del formidabile decennio del Sessanta (La
Scapigliatura e il 6 febbrajo dell’Arrighi esce in volume nel 1862 insieme a
Tavolozza di Praga, i romanzi di Tarchetti si bruciano come la vita del
loro autore, dal 1865 al ’69), al termine del quale l’acuta e preoccupata in-
telligenza di Cameroni avrebbe fatto il conto dei superstiti, e cercato uno
sbocco «democratico» e politico a quel ribellismo individuale, suicida
anche sul piano sociale e ideologico.

3. Se l’ansia dentro e fuori la Scala stava toccando il parossismo, Ar-
rigo faceva mostra di non curarsene. Aveva avuto, del resto, una vita
tutt’altro che pacifica. Figlio di un’errabonda contessa polacca (morta nel
1859) e di un altrettanto inquieto ed erratico pittore bellunese, vissuto tra
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Venezia, Milano, Parigi e un po’ di Polonia, Arrigo aveva cominciato
presto la sua quasi obbligatoria carriera di ‘maledetto’. Con l’amicissimo
Faccio pubblica nel 1860 una «cantata patria» dal titolo La profezia;
l’anno dopo sarà la volta di un «mistero» (Le sorelle d’italia), con musica
dei due in coppia ma su libretto dell’unico Boito: un testo giovanilissi-
mo, ma in cui già si colgono gli accenni di un futuro indagatore di zone
oscure e proibite, e di forme metriche programmaticamente peregrine
(«Un’orda demente, – dal ciel maledetta, / contamina il mondo, / or
Dio, coll’ardente – sua fionda, saetta / quel popolo immondo», gridano
le tre Parche del «prologo nel Walhalla»). A cui il critico della «Perseve-
ranza» subito obiettava come «il signor Boito» fosse portato pericolosa-
mente «alla musica astratta, ideale, intima, e intimamente oscura, alla
significazione recondita che richiede in chi ascolta ingegno, cultura, sen-
sibilità» (9 settembre 1861). Una intuizione felice e quasi profetica per
l’arte di Boito; che, di sicuro, se la sarà appuntata gagliardamente, come
un turgido fiore all’occhiello.

Non solo musica, in quegli anni scapigliati. Fra il 1863 e il ’68 – men-
tre a Milano davvero fremono le convulse giornate dei giovani assetati
di novità e lacerati fra la tensione all’ideale e la ricerca di un «vero» che
non fosse più quello manzoniano o, tanto meno, dell’Aleardi – Boito
scrive alcune delle sue poesie più significative: A una mummia, Dualismo,
Un torso, Lezione d’anatomia, in seguito raccolte nella personale antologia
del Libro dei versi (1877); pubblica nel 1865 il poemetto polimetro dialoga-
to Re Orso, fonda con l’onnipresente Praga il settimanale «Figaro» dove,
con lo pseudonimo di Almaviva, si lancia in una serie di sulfuree crona-
che teatrali (avendo come preferito bersaglio polemico una ‘borghesia’
che però ha, nel caso specifico, più i contorni della categoria letteraria
che quelli di una identificabile classe sociale). L’affinità con gli Scapi-
gliati ‘storici’ sta a metà fra un atteggiamento ribelle, iconoclasta, porta-
to allo scandalo antitradizionalista, e una ricerca attentissima di toni,
misure liriche e metriche, nuove e insolite sonorità del verso – nonché,
collateralmente, nell’approfondimento dei rapporti e delle corrisponden-
ze fra le varie arti: la musica, come è ovvio, ma anche la scultura e le arti
figurative. Così, sul piano della forma, la produzione in versi di Boito si
distingue subito sia dal dilettantismo della rimeria tardoromantica, sia
dalle affettazioni alla Aleardi, ai cui Canti Boito dedica nel 1864 uno stu-
dio che è anche un tentativo, davvero acuto, di critica delle varianti («Il
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limare [...] di questo poeta sta tutto nella preoccupata cura del rigonfiare
ogni cosa, versi, forma, pensiero, nel porre dove prima lampeggiava
l’idea un mucchio di vacue parole»). Di fronte al ‘rigonfiamento’ fasti-
dioso e puramente enfiato della parola, Boito comincia a opporre uno
studio calibrato, puntiglioso, quasi maniacale di un lessico di per sé si-
gnificante e connotativo, di un verso non ridondante, di una forma e di
una tecnica che non si accontentano delle pure musicalità esterne. Più
che di parnassianesimo, che qualche volta è stato evocato dai lettori più
arrischiati in pezze d’appoggio esterofile, si parlerà piuttosto di una ri-
cerca tutta svolta sulla tradizione più ombrosa e oppositiva della nostra
letteratura: un filone antipetrarchesco a cui non era sordo nemmeno, e
proprio in quegli stessi anni, il più classicistico Carducci.

4. Intanto, il teatro rumoreggiava. Gli amici di Boito, come Leone
Fortis, appuntavano su nervosi quaderni le loro impressioni («ammetto
– scriveva – che si possa tentare di sollevar il pubblico nelle nubi [...]: è
un tentativo ardito che può fallire, ma che si può fare: io non so come il
pubblico respirerà quando non vedrà più che spazi interminati e mondi
di nuvole sopra e sotto di sé; ma si può provare – ad un patto peraltro:
che si tagli risolutamente la fune a cui è legata alla terra la navicella ae-
rostatica»). Dolorosamente, registravano ciò che nell’arte boitiana era
sempre stato il punto debole, o se si vuole oscuro: quell’impasto magne-
tico fra iconoclastia e controllo, fra ieri e oggi, fra libertà e interdetto, tra
irrisione e sorriso; tra paradiso e inferno, avrebbe detto lui stesso, senza
per adesso sapersi decidere, e anzi brandendo questa alternativa irrisolta
come un esulcerato segno di distinzione e di contraddizione: non solo
suo, bensì, a ben vedere e a posteriori, di tutta una generazione spezzata
in due tronconi e squassata tra passato e presente – ché sarebbe far torto
alla storia e alle dichiarazioni di poetica il parlare, per questi impazienti
sperimentatori, di passato e futuro.

Era stato così del resto anche in Dualismo, pubblicata nel 1864. Lì, nel
poemetto in settenari (il ricordo manzoniano degli Inni serviva solo co-
me referente agonistico), l’alternativa drammatica fra terra e cielo si era
bloccata in uno schematismo martellante, in un alternarsi di luce e om-
bra, salvezza e dannazione, peccato e virtù, nella «torbida / ridda de’
pensieri» che consideravano schifati la noia, il tedio, la miseria esisten-
ziale incapaci alla stessa maniera di cielo o di abisso. Una bipolarità già
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ammessa nella praghiana Tavolozza (1862), ma qui ormai cristallizzata
nelle forme di un’arte comunque pura nella bellezza come nella nequi-
zia, sogno aristocratico e irraggiungibile che evitava i rischi neopuristici
in virtù dello sberleffo scapigliato (anche se di una Scapigliatura un po’
manierata), dell’ironia al vetriolo, dello scherzo atroce contro il presente
prosastico e bottegaio.

Forse più angoscioso di quanto all’apparenza non sembri – e proprio
per quelle freddezze stilistiche così tipiche della sua dimensione formali-
stica – il dualismo in Boito si traduceva quindi spontaneamente in im-
magini e in scene, più che in metafore: come, ad esempio, nell’agghiac-
ciante (ma anche ironica) Lezione d’anatomia (scritta nel 1865 e pubblicata
nel ’74), tutta svolta lungo la descrizione delle procedure autoptiche su di
un cadavere di una fanciulla distesa sul marmo della morgue («Scienza,
vattene / co’ tuoi conforti! / Ridammi i mondi / del sogno e l’anima! /
Sia pace ai morti / e ai moribondi»). Oppure nel segno della più ampia
composizione, della forma drammatica, della «favola» scenica e dialoga-
ta: come in Re Orso, poemetto zeppo di cupe atmosfere e di contrasti, più
volte rielaborata nel tempo, in cui un martoriato re di Creta, il Male,
cerca disperatamente di liberarsi da un verme che gli rode il cuore – il
Rimorso. Nei suoi grotteschi fantasmi, che poi prendevano corpo in un
progress di scritture tutt’altro che pacificate, Boito forse ricercava, più
che la soluzione di un dramma gnoseologico e ideologico (secondo lo
schema un po’ abusato ‘Vero vs Ideale’, insomma), un ritorno verso un
realismo di forte marca romantica e non immediatamente attualizzabile,
uno strano realismo della parola e al di fuori dal tempo, organizzato sul
piano di una forma sempre più sganciata da attitudini prosastiche e sem-
pre più compiaciuta di ricerche metriche inusitate; di questa intenzione,
di questo percorso, il maledettismo rappresentava il veicolo culturale,
più che il fine: un mezzo, insomma, non soltanto per approdare a un ari-
stocratico distacco (del resto prestissimo raggiunto), ma piuttosto per
caricare fino al parossismo e senza che sembrasse frutto di vano compia-
cimento – alla Aleardi, per intenderci – l’unica avventura che al Boito
veramente interessa, quella corsa in incredibili ma controllate scorriban-
de sul privilegiato piano del significante. È questo il suo personale, in-
tellettualistico, ma non per ciò meno sofferto, punto di fuga. Meglio: il
suo definitivo decidersi per l’inferno: ma un inferno tutto privato, solita-
rio, intimo; un «sogno di peccato» che solum è suo.
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5. «Fuori del teatro l’ansietà non era minore che nel teatro stesso. In
parecchie case e in qualche caffè si ricevevano dopo ogni atto notizie
sull’andamento dello spettacolo; un’ora dopo mezzanotte il telegrafo era
in moto e fino alle quattro del mattino si discorreva nei caffè e per le
strade della gran caduta del Mefistofele. Se un’ala del Teatro alla Scala
fosse crollata, la sua rovina non avrebbe prodotto una sensazione più
profonda». Così Eugenio Torelli-Viollier sulla «Gazzetta di Milano»;
mentre, fra il pubblico, Marco Sala annota sulla sua copia del libretto
boitiano le reazioni degli spettatori, le aggressioni verbali, l’ostilità tu-
multuosa e anche becera.

È il grande momento di Arrigo Boito, la sua apoteosi scapigliata, il
suo dramma ma anche la sua strepitosa uscita di scena. Solo, sul podio, il
ventiseienne imperturbabile dirige: aristocratico, sorvegliatissimo, di-
staccato, isolato in mezzo alla marea montante, recita stupendamente il
suo passo d’addio, del tutto lontano da chi gli sta organizzando intorno
una gazzarra di cui lui è solo, in fondo, la vittima predestinata. Un astio-
so e cinico Carlo Tenca, scrivendo tre giorni dopo a Clarina Maffei, gli
disegna involontariamente il ritratto più onorifico: il tonfo, afferma il
moderato ex mazziniano, era prevedibile, essendo quella del Boito
un’arte aberrante, dovuta a «stortura d’ingegno» e a «versi falsati», non-
ché a una discutibile natura d’uomo e d’artista. «La sua – aggiungeva – è
purtroppo malattia organica, di quelle che non si sanano. L’organismo
non si muta. Un amico e collega che assistette alla prima rappresenta-
zione del Mefistofele mi disse d’essere stato colpito dal contegno del Boi-
to e dalla specie di sorriso con cui accolse le disapprovazioni del pubbli-
co».

La sera del 5 marzo 1868, nel più borghese dei teatri italiani, si cele-
bravano probabilmente le esequie della Scapigliatura, oltre che la con-
danna di uno dei suoi più interessanti adepti milanesi. Il potere eversivo
della quale, in fondo, possiamo simbolicamente intravedere in quel sog-
ghigno o sorriso luciferino con cui il giovane autore assumeva su di sé,
per un istante, la forza della dissacrazione, e la arricchiva di potenzialità
sicuramente compiaciute nei confronti del disagio, del fastidio, dell’astio
di una società ormai decisamente rivolta alla restaurazione. Ridotta nei
termini diagnostici della malattia morale – da sociale e culturale che era
stata – l’ideologia scapigliata poteva venire circoscritta ed esorcizzata, e
in fondo inglobata fra le rubriche scandalistiche o ‘nere’ delle cronache
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cittadine. E, fra tanta gazzarra e mentre il mondo sicuramente gli crolla-
va addosso, l’unico commento del contestato autore rimase un biglietto,
scritto in fretta e mandato a chissà chi, irridente ed eversivo, ultimo
sberleffo anche formale: «Pim, pum, patatrac! Ringraziamenti, saluti».

6. Ma naturalmente, come ogni dramma che si rispetti, anche questo
ha un Epilogo – che, come ogni Epilogo che si rispetti, non è detto che
sia proprio triste ma certo allunga molto il «sugo della storia»; e induce a
qualche riflessione. Stracciata la musica del suo Mefistofele prima manie-
ra, ritiratosi in una riservatezza che da allora in avanti avrebbe conosciu-
to pochissimi sussulti e molto studio individuale, maniacale talvolta, e
certo geniale almeno sul versante della librettistica (Otello e Falstaff su
tutti – 1887 e ’93 –: ma Verdi aveva saputo aspettare, e non aveva parte-
cipato alla spartizione delle spoglie dopo la serata del 1868), Boito avreb-
be ripreso il suo testo negli anni seguenti, alternando la limatura di
quello alla produzione in prosa (L’alfier nero, forse la sua più riuscita no-
vella, è del 1872) e alla stesura di altri libretti per Ponchielli (La Gioconda,
1876), per Catalani, Coronaro, San Germano, Palumbo, Dominiceti –
spesso sotto lo pseudonimo-anagramma di Tobia Gorrio, come aveva
fatto Carlo Righetti/Cletto Arrighi per la sua Scapigliatura. Così il nuo-
vo Mefistofele, dopo un anticipo del ridotto Prologo nel 1871 a Trieste, fu
dato il 4 ottobre 1875 al Comunale di Bologna, ottenendo un successo che
si è poi mantenuto inalterato nel tempo.

Per il rifacimento, Boito aveva usato ancora una volta la virtù della
lima – associata a quella delle forbici. Così viene omessa la prima parte
del primo atto (scena del «Palazzo»), è abolito l’intermezzo sinfonico
tra il quarto e il quinto atto («La battaglia»), il quinto atto diviene
l’Epilogo; mentre sono alleggerite altre parti degli atti primo e secondo.
In sostanza la ‘ripulitura’ andò a scapito di tutte le zone più intellettuali-
stiche, sostituite da altre più ‘liriche’ come il celeberrimo duetto tra
Faust e Margherita «Lontano lontano lontano», che Boito trasse dal suo
Ero e Leandro (per l’esecuzione del 1876 al Rossini di Venezia aggiungerà
anche la romanza «Spunta l’aurora pallida»).

Il risultato fu un’opera più snella, centrata in quadri ben delineati, lo-
calizzata su alcune «passioni» – come aveva scritto sempre Leone Fortis
– che balzano all’attenzione del pubblico e vi rimangono, e che erano as-
senti nella prima versione. Il «perno» del dramma musicale, per usare
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ancora le parole di Fortis, e che nel Mefistofele è costituito dal rapporto
terra-cielo, inferno-paradiso, e quindi sulla scena da Faust e Margherita
nel loro dualismo lirico-drammatico, è ora più evidente, meno smarrito
nelle elucubrazioni filosofiche e morali che appesantivano la prima edi-
zione; anche se, come alcuni hanno notato, il nuovo libretto mostra visi-
bili ellissi narrative (per esempio tra il terzo e quarto atto, tra la morte
cioè di Margherita e il «Sabba classico»). La versificazione è, come del
resto si nota anche nella prima redazione, attentissima al recupero di
metri antichi, sciolta nel fiorire di emistichi che scompongono il verso
in più battute dialogiche, con una ricerca formale che coglie il necessario
dalla tradizione aulica (Dante, ma anche un rivisitato Manzoni poeta), e
lo frangia quando è il caso con brandelli di un Petrarca miniaturizzato e
rigenerato nei riti ossianici o classici – ma sempre di un classicimo anti-
puristico –, e con sapori popolareggianti o scapigliati (come nell’aggetti-
vazione, nelle esclamazioni, in qualche recupero del versante poetico
‘nero’).

Nel complesso, gli interventi si concentrano – non per caso – proprio
nei punti in cui, secondo la testimonianza citata di Marco Sala, maggio-
re era stata la disapprovazione del pubblico della prima scaligera. Due le
linee anche narrative del dramma. Mefistofele e il ‘suo’ Faust, e quindi
l’avventura della conoscenza, la scienza che sfida la natura e la morale, il
simbolo del tempo nuovo e del ritorno in esso di esigenze perenni del-
l’uomo; e una tensione più romantica, che compensa l’intellettualismo
della prima e ne è il contraltare, e che culmina con la morte di Margheri-
ta. Ciò che ne consegue è più una unità di personaggi, di atmosfere, che
di legami logici e armonizzati. Di certo c’è che il Mefistofele secondo, da
un punto di vista melodrammatico, è più ‘libretto’ di quanto non lo fosse
il primo; e anche meno ambiziosamente bilicato sulle ali della sentenzio-
sità e della riflessione filosofico-esistenziale, ora in gran parte da evince-
re dalla situazione più che dal monologare astratto dei personaggi. Come
ebbe a osservare un sempre caustico ma attento Bernard Shaw nel 1889,
l’opera è adesso «un curioso esempio di ciò che può fare in campo operi-
stico un raffinato uomo di lettere senza avere specifici doni musicali»: in
altre parole, un insieme di quadri e situazioni dalla notevole forza dram-
matica in cui «è credibile che qualcuno canti». Infine, la definitiva me-
moria dantesca dell’epilogo (Buonconte da Montefeltro: Purgatorio, v, 88
sgg.), con la salvezza in articulo mortis di un Faust liricamente pentito e
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finalmente votato a un’altra eternità, può essere elevata quasi a simbolo
di un ripiegamento, di una rinuncia estrema – una volta che il ‘dualismo’
sia sciolto, e sia stata imboccata, senza possibilità di ritorno, l’unica via
ormai praticabile fra l’iniziale alternativa dell’Inferno e del Paradiso
(«Ma il Real fu dolore / e l’Ideal fu sogno...»).

7. Nel 1875, pochi mesi dopo il successo di un Mefistofele un po’ ri-
veduto e corretto, moriva Emilio Praga – la Scapigliatura, per altro, era
già tramontata da un pezzo, e Boito era in fondo un sopravvissuto. La
vita del superstite e transfuga, ancora lunga (fece in tempo a seppellire
tutti gli amici più cari: Faccio, Gualdo, Verdi, Camerana, Giacosa, Ri-
cordi, e anche il fratello, per poi andarsene a sua volta nel 1918), fu da al-
lora tutta nel segno della rinuncia pubblica e della privatività: librettista
(grande) per conto terzi, correttore puntiglioso delle sue opere anche
giovanili, e soprattutto autore di un mitico melodramma, il Nerone, rie-
laborato e limato con incredibili tormenti per decenni e mai eseguito in
vita (il libretto, la cui stesura era probabilmente iniziata nel 1862, venne
edito nel 1901; l’opera, rivista da Toscanini, venne eseguita alla Scala il 1
maggio 1924). La sua vita privata, educata alla riservatezza e alla sobrie-
tà, si legò per un tratto a quella della Duse – per la quale Boito anche
tradusse e adattò più d’un testo – prima dell’istrionesco e travolgente in-
termezzo dannunziano; e, a partire dal 1904, dopo il passaggio del Vate
immemore, si alimentò ancora con la grande attrice di una nuova, disin-
teressata amicizia.

Appartato e schivo, infastidito dalle nuove realtà sociali di fine se-
colo per cui ostentava un aristocratico rifiuto (e anche in questo c’è un
po’ il simbolo di una generazione di transfughi), eroicamente scandiva
le giornaliere vicende di una esistenza ormai tutta bruciata nella ricer-
ca letteraria, e senza alcun segno esterno che non fosse quello di un or-
dine quasi nevrotico. Ogni sera, dopo che aveva lavorato nel suo studio
alle straziate varianti del Nerone, alle otto lo vedevano uscire di casa (al
numero 1 di via Principe Amedeo) per recarsi a cena al Cova o al Savi-
ni. Alto, magro, la bombetta leggermente calata sulla fronte, il pince-
nez che luccicava sugli occhi, il bastone da passeggio in mano. Impene-
trabile si lasciava dietro le carte e gli inchiostri, i drammi di una vita
isolata, i lutti, i versi difficili del suo Nerone e le minuziose ricerche, le
dolorose rinunce, le travagliate stesure. Il suo personalissimo inferno,
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insomma, questa volta assaporato come una sfida solitaria e senza
spettatori.

Mentre un domestico gli richiudeva dietro la porta, e qualche passan-
te rispettosamente lo salutava, chissà se lo sfiorava l’ombra di un sorriso.
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