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Che cosa sappiamo delle origini dei popoli e delle città? A una 
domanda del genere si deve ovviamente rispondere con gli stru-
menti della storia, dell’archeologia, dell’etnologia, dell’antropologia. 
Ma si può anche fornire una risposta differente, se si vuol capire 
non quel che è davvero accaduto, ma quel che la gente ha magari 
per secoli immaginato e – perché no? – favoleggiato, sforzandosi di 
riempire con i miti e le leggende il vuoto angoscioso di un passato 
del quale s’ignorava tutto. 

Pare che così nascessero, fin dall’Alto Medioevo, le raccolte di 
miti, fiabe e leggende che si dicevano tramandate oralmente per 
lunghe generazioni e che poi qualcuno si curava di mettere per i-
scritto. Così le Origines gentis Langobarorum cui si riferisce nell’VIII 
secolo il grande storico del popolo longobardo, il monaco cassinese 
Paolo Diacono. 

Ma erano poi davvero tanto antiche, quelle fonti tramandate o-
ralmente? Non lo sapremo mai: e del resto nella storia tutto è rela-
tivo, antichità compresa. Nel 2009 l’Istituto Storico Italiano per il 
Medio Evo di Roma ha edito un testo latino del primo Duecento, la 
Chronica de origine civitatis Florentiae, a cura di Riccardo Chellini. 
Sembra proprio che si tratti della prima cronaca cittadina, nella 
quale s’intende fissare una volta per tutte la leggenda delle origini 
romane di Firenze (che in effetti nacque come colonia romana nel I 
sec. a.C.) contrapposta alle origini etrusche di Fiesole, città anti-
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chissima che avrebbe a sua volta dato i natali nientemeno che agli 
antenati dei fondatori di Troia. 

Un bagaglio leggendario, questo, che è stato a lungo attribuito a 
tempi immemorabili e comunque alla metà del XII secolo, in quan-
to Dante, nel XV canto del Paradiso, testimonia che allora si raccon-
tavano appunto le leggende che parlavano «de’ Troiani, di Fiesole e 
di Roma». Non è comunque mai mancato chi ha fatto osservare 
che questa rivendicazione dell’eredità romana da parte dei fiorenti-
ni era ardua a credersi di troppo anteriore alla seconda metà o alla 
fine del XII secolo se non addirittura al XIII, in quanto fu in quel 
periodo che iniziarono gli albori di quella cultura che si sarebbe 
precisata nel Tre-Quattrocento come “umanistica”. Ora, l’accurata 
pubblicazione di Chellini contribuisce a dimostrare con chiarezza 
che, in effetti, quel che Dante attribuisce almeno alla metà del XII 
secolo, non si può ragionevolmente attribuire a una data troppo an-
teriore alla metà del Duecento. La “notte dei tempi” è spesso, nella 
memoria collettiva e nella sua elaborazione, più vicina di quanto in 
realtà i popoli non amino immaginare. Anche i “diecimila secoli” 
dell’antichissima cultura cinese, come sappiamo, non vanno in real-
tà troppo oltre i quaranta, cioè i quattro millenni. Il che, intendia-
moci, non è poco. 

Oltre un secolo fa, nel 1890, allorché l’ormai sessantaquattrenne 
Pasquale Villari intratteneva nella bella sala patrizia di palazzo Gi-
nori – lui, napoletano – quei fiorentini che ormai da oltre qua-
rant’anni erano i suoi concittadini d’elezione, il profilo di quel che 
si sapeva a proposito delle fonti cronistiche di Firenze era molto di-
verso da quello che oggi appare. La “questione malispiniana”, ad 
esempio, non era ancor intervenuta a turbare i sonni degli studiosi; 
e d’altra parte, il trionfante metodo storico sostenuto dall’ottimi-
smo della fiducia positivistica nella scienza e nel progresso consi-
gliava a non indugiare troppo sulle leggende. Il Pasquale Villari che 
si rivolgeva ai fiorentini era uno studioso maturo e affermato, un 
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docente d’esperienza e di successo, un uomo politico che aveva già 
al suo attivo un’invidiabile carriera di deputato e di senatore e che 
si apprestava a sedere per alcuni mesi sulla poltrona di ministro. Le 
sue “origini” corrispondevano a un topos consolidato della storio-
grafia positivistica, che egli poteva esporre con arguzia a un pubbli-
co elegante e di media cultura, senza soverchia preoccupazione per 
il dibattito storiografico e per l’uso delle fonti, ch’egli del resto co-
nosceva e padroneggiava con maestria. Da un trentennio stava di-
fatti lavorando allo studio della Firenze dei secoli XII-XIII, suo tema 
privilegiato di ricerca insieme con il Savonarola e il Machiavelli: di 
lì a un paio di anni sarebbe difatti stato pubblicato I primi due secoli 
della storia di Firenze, destinato a restare a lungo un “classico” della 
fiorentinistica e a venir consultato e citato insieme con gli studi del 
Davidsohn, della Caggese, del Rodolico e naturalmente del Salve-
mini e dell’Ottokar. 

È tuttavia evidente che queste pagine, delle quali non va mai 
dimenticato il carattere di sintesi e di alta divulgazione, s’inquadra-
vano ancora tuttavia nella volontà di rispondere alla grande que-
stione di quegli anni: “fatta l’Italia”, era necessario non solo “fare 
gli italiani”, bensì anche provvedere alla ridefinizione di una loro 
memoria storica che non poteva non rimanere municipalistica e po-
licentrica, in quanto tale era la storia d’Italia, e nel contempo for-
nirla di un modello di riferimento forte e duraturo. Da queste po-
che, vivaci ed efficaci pagine risulta chiaro – proprio date le circo-
stanze nelle quali il loro contenuto fu esposto a un pubblico non 
specificamente competente, ma certo attento e partecipe – come la 
storia di Firenze sia potuta diventare e mantenersi per molti secoli 
quella “esemplare” e “paradigmatica” delle vicende-tipo di una città 
comunale italiana. Fondazione peraltro, questa, di un pericoloso 
pregiudizio e di un grave condizionamento negli studi e anche 
nell’insegnamento e nell’apprendimento della storia patria per lun-
ghi futuri decenni, dal momento che, lungi dall’essere un caso e-
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semplare, un “modello”, Firenze fu – con la sua tardiva e atipica 
evoluzione dal comune alla signoria – una significativa eccezione. 
Allo stesso modo, non si può oggi non sorridere dinanzi alla sicura 
affermazione relativa alla dicotomia-opposizione tra un’aristo-
crazia feudale, erede dei costumi guerrieri della barbarie germanica, 
e una popolazione urbana laboriosa e industriosa costituita dagli 
«eredi del sangue romano»: il pregiudizio del «latin sangue genti-
le», che peraltro risaliva come sappiamo a ben più antica data – e 
che il Villani credeva di poter già ritrovare in fonti fiorentine ai 
suoi tempi ritenute più arcaiche di quanto oggi non si sia compro-
vato. Ma, leggendo affermazioni di quel genere, non si può non ri-
chiamare alla memoria quanto Augustin Thierry sosteneva a propo-
sito di una Francia altomedievale egemonizzata da un’aristocrazia 
guerriera d’origine franca, quindi germanica, alla quale sarebbe sta-
ta soggetta una moltitudine di subalterni rurali e selvatici d’origine 
celtica. 

D’altronde il Villari che manifestava, anzi ostentava, una fede 
incrollabilmente positivistica nella storia come scienza obiettiva, 
tutta fatti e certezze e per il quale le vicende della Firenze medieva-
le rispondevano a una logica «chiara come una proposizione geo-
metrica», era pur uomo dell’Ottocento e del Risorgimento, per il 
quale il Quattrocento, con l’affermarsi dei principati in Italia e il 
crescere in Europa degli stati che già si avviavano ad essere assolu-
ti, segnava – al di là degli splendori dell’arte e della cultura rinasci-
mentali – «un’ora funesta per lo spirito italiano; l’ora in cui inco-
minciano la nostra corruzione e la nostra decadenza […] la nazione 
non si è ancora formata. La piccola patria più non esiste, la nuova 
ancora non si è formata». C’è, in tutta la parte finale di questa eru-
dita e appassionata orazione, una forte passione civile: che d’altron-
de esalta il carattere deterministico e teleologico della visione villa-
riana della storia, la confluenza – che per lui è una certezza – tra la 
forza obiettiva della storia che «non è una filosofia, non è una pre-
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dica morale, non fa che constatare i fatti» e il disegno politico delle 
vicende della nazione tesa al suo compimento.  

Siamo ben lontani, oggi, da tutto ciò. Ma, da poco passato l’in-
certo e conteso centocinquantesimo anniversario di un’unità na-
zionale da tempo contestata e che appare “da subito” e “da sempre” 
messa in discussione, in questa memoria comune incerta e con-
traddittoria che non riesce a trasformarsi in “storia condivisa”, gio-
va forse tornare al tempo delle certezze, a quello in cui – nonostan-
te le crisi, le repressioni antioperaie, le frustrazioni internazionali e 
coloniali, il dramma dell’emigrazione e tante altre cose ancora – un 
vecchio patriota napoletano della scuola del De Sanctis, naturaliz-
zato fiorentino e affermato nel campo della politica, poteva pre-
sentare a un pubblico di azzimati signori, gentili signore e belle 
fanciulle, in un solenne palazzo patrizio, una storia fiorentina fatta 
di progresso verso la libertà chiaro e sicuro come una proposizione 
geometrica e coerente quindi con i destini della patria finalmente 
unita nello stato nazionale. Ora che appare evidente come la storia 
non disponga di alcuna “ragione necessaria”, di alcun senso imma-
nente, tornare al tempo delle certezze cullate alla fine del secolo 
delle certezze e nell’approssimarsi del terribile Novecento, può co-
stituire una preziosa lezione. Così vicino, così lontano.  
 



  

V I L L A R I ,  U N A  S T O R I A   
D E L  V O L K S G E I S T  F I O R E N T I N O  

 
di David M. Dei 
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Nella storia abbiamo imparato a conoscere e 
ritrovare noi stessi. 

 

Pasquale Villari, Dante e la letteratura in Italia.1 
 
 
Un depliant in cartoncino rosa circolava per Firenze nella pri-

mavera del 1890 a pubblicizzare un ciclo di conferenze da tenersi in 
città, a palazzo Ginori, sopra «Gli albori della vita italiana»: la na-
zione troppo giovane, di una giovinezza intempestiva che non si-
gnificava vitalità ma ritardo, scrutava le sue origines in cerca di 
puntelli a una friabile identità. La trattazione di un tema tanto 
complesso, pur nell’intento divulgativo del convegno, richiedeva 
una compagine di relatori sceltissimi: Olindo Guerrini, Pio Rajna, 
Ruggero Bonghi, Pasquale Villari, Arturo Graf, Felice Tocco.  

La dicitura del volantino, a illustrare la finalità delle conferenze 
con tutta la retorica della soddisfazione postunitaria (far rivivere 
«nelle spirituali adunanze […] le pagine gloriose della storia nostra 
civile»2), era calibrata per una platea non di eruditi ma di dame e 
 

1. In PASQUALE VILLARI, Antiche leggende e tradizioni che illustrano la Divina Comme-
dia, Pisa, Tipografia Nistri, 1865, poi in (ediz. cons.) ID., Saggi di critica e di politica, nuo-
vamente raccolti e riveduti dell’Autore, Firenze, Tipografia Cavour, 1868, p. 97.  

2. La dicitura del volantino venne riportata interamente in un articolo di GUIDO 
BIAGI apparso sull’«Illustrazione Italiana» del 29 giugno 1890, poi posto a mo’ di Prefa-
zione al volume collettivo che radunò i testi delle letture (ediz. cons. Gli albori della vita 
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signori della buona borghesia fiorentina prosperante sotto la corona 
sabauda. Le ascoltatrici venivano direttamente chiamate in causa e 
risposero, scrisse un cronista dell’epoca, rimandando numerose «le 
schede di associazione con le loro firme in lettere inglesi, magre e 
sottili».3 Al garbo dello stesso giornalista dobbiamo la vignetta del-
la sala patrizia di palazzo Ginori – caminetto, soffitto a cassettoni e 
arazzi alle pareti – affollata di «signore d’ogni età, d’ogni classe, 
d’ogni nazione, giovinette studiose che non perdevano una sillaba 
di quanto sentivano, gentildonne rinomate per genialità di studi e 
per eleganza di non studiati pensieri, donne ammirate per opere 
d’ingegno e per amore alle arti, volti sbiancati dagli anni ma cari e 
venerandi, volti rosei e sorridenti nella primavera della vita e ne’ 
trionfi mondani, volti eburnei di fanciulle dallo spirito arguto, […] 
poeti co’ baffi appuntati, e senatori […], e giovinotti azzimati col 
fiore all’occhiello, e scolari, e artisti, e ufficiali e barbe e occhiali di 
professori…».4 Fu il concorso di quel pubblico compiaciuto della 
propria rispettabilità, animato da copiosa presenza femminile, a de-
cretare il successo anzitutto mondano dell’evento, cui si accordò l’e-
loquenza dei relatori. Persino l’austero Rajna volle esordire tentan-
do qualche eleganza spiritosa rivolta alle dame in sala.  

Di quella Firenze il napoletano Pasquale Villari era cittadino. 
Lì svolgeva la sua docenza fin dagli anni ’60, mai negletta nono-
stante gli alti offici senatoriali e ministeriali cui era stato chiamato 
frattanto. Lì aveva lasciato un segno durevole, europeo, nel rinno-
vamento della ricerca scientifica in seno all’Istituto di Studi Supe-
riori che era qualcosa di più di «porto di Pisa», come volle ridurlo 
 
italiana. Conferenze tenute a Firenze nel 1890 da O. Guerrini, P. Villari, P. Molmenti, R. Bon-
fadini, R. Bonghi, A. Graf, F. Tocco, P. Rajna, A. Bartoli, F. Schupfer, G. Barzellotti, E. Pan-
zacchi, E. Masi, Milano, Treves, 18974: da questa edizione si trae il testo della conferenza 
di Villari, qui riproposto con la sola aggiunta delle tavole). Biagi mise in adeguato risal-
to «lo stile leggermente précieux» del manifesto, «fatto apposta per accarezzare gli orec-
chi più delicati». 

3. Ivi, p. VI. 
4. Ivi, p. VIII.  
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argutamente Gioacchino Volpe,5 e anzi riuniva allora, nelle parole 
di Giorgio Luti, «le forze migliori della più avanzata cultura po-
sitivistica»:6 Domenico Comparetti, Girolamo Vitelli, Alessandro 
D’Ancona, Giovan Battista Giuliani, Michele Amari. Lì Villari 
aveva compiuti i suoi maggiori lavori storiografici su temi non di 
rado fiorentini: La storia di Gerolamo Savonarola e de’ suoi tempi 
(1859-1861), Niccolò Machiavelli e i suoi tempi (1877-1882). L’argomen-
to della conferenza del 1890, le origini del comune di Firenze, si 
annodava all’ordito degli studi che lo storico aveva già pubblicati e 
degli altri che stava concludendo (I primi due secoli della storia di Fi-
renze, 1893-1894, raccolsero una serie di materiali e di risultati cui 
Villari era già pervenuto dalla fine degli anni ’60). Di tutte le let-
ture tenute a palazzo Ginori pare che la sua riscuotesse particolare 
consenso,7 pur poco concedendo agli eccitamenti che accompagna-

 
5. GIOACCHINO VOLPE, Medio Evo italiano, Firenze, Vallecchi, 1923, ediz. cons. Ro-

ma-Bari, Laterza, 2003, p. 11 (presentazione all’ediz. 1961): «Firenze, quasi porto di Pisa, 
dove molti di noi, dopo navigata la Normale, sbarcavamo per il “perfezionamento”, 
con i suoi Villari e Del Vecchio e Paoli e Rajna…». 

6. GIORGIO LUTI, Momenti della cultura fiorentina tra Ottocento e Novecento, in Storia 
dell’Ateneo fiorentino. Contributi di studio, Firenze, Parretti, 1986, poi ediz. cons. Firenze, 
Le Lettere, 1987, p. 64. Si legga anche EUGENIO GARIN, L’Istituto di Studi Superiori a Fi-
renze (cento anni dopo), in La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1976, p. 55: 
«Mentre la grande cultura del primo Ottocento rimaneva qui presente all’Istituto con i 
Capponi e i Lambruschini, con i Bufalini e i Puccinnotti, dalla Sicilia e da Napoli veni-
vano i rivoluzionari, gli artefici dell’Unità, gli allievi di De Sanctis, i compagni di Spa-
venta, gli uomini a cui l’esilio aveva dato cittadinanza europea e l’amicizia dei dotti 
d’ogni paese, rompendone ogni chiusura e facendoli, prima che teorici, espressione vi-
vente della circolazione delle idee». 

7. GUIDO BIAGI in Gli albori della vita italiana, cit., pp. IX-X: «La terza parte: Firen-
ze, fu il trionfo del Villari che, come pensatore profondo, come oratore appassionato ed 
efficace, ebbe un de’ maggiori successi di che possa andar lieto. […] Le Origini del co-
mune di Firenze, che posson credersi un soggetto arido e freddo, appena tollerabile per 
un erudito, furono per lui tema di splendide considerazioni storiche, dalle quali assurse 
a concetti nobilissimi sulla società umana e sulla moralità sociale. Gli uditori scaldati a 
quell’onda di vivide e calde parole, salutaron con applausi entusiastici l’illustre autore 
del Savonarola, del Machiavelli e delle Lettere Meridionali che avea trovato in quell’ora, 
dinanzi a così eletta adunanza, le note più squillanti e più umane della sua eloquenza 
d’artista». 
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vano la concezione popolare del medioevo (impresa del genere me-
glio si attagliava all’affabilità divulgativa, ancorché culta allo stre-
mo, di Graf). In limine alla conferenza Villari volle anzi avvisare 
il pubblico che non aspettasse «una serie svariata di avvenimenti 
fantastici e pittoreschi: castelli feudali; associazioni di operai, che 
combattono intorno al Carroccio; poeti; pittori»: come dire i sog-
getti di quei romanzi e melodrammi e quadri storici che avevano 
reinventato e radicato nella percezione corrente una figurazione 
strumentalmente immaginaria (scenica, operistica) del passato.  

Di fronte a un uditorio distinto ma mediamente impreparato lo 
studioso non volle rinunciare ai rigorosi fondamenti o supposti, a-
vrebbe detto Francesco De Sanctis, della propria disciplina. Se il 
tema si prestava a suscitare l’esaltazione di un pubblico fiorentino 
forse in attesa della laus civitatis, Villari esordì richiamando l’at-
tenzione sui dati documentari, sulle notizie aride dalle quali parte 
lo sforzo sintetico dello storico.8 E tanto più necessaria, quella so-
lida base, in quanto era in corso a Firenze una mitografia, una rap-
presentazione trasfigurata della fisionomia storica cittadina: il mi-
to della patria del Rinascimento, gremita di spiriti magni in così 
breve volgere di tempo e in così stretto giro di mura, ereditiera del 
retaggio greco e romano; e dunque l’ulteriore imago che si sarebbe 
sviluppata dall’accostamento – già proposto in età umanistica, poi 
coltivato dagli entusiasti del Grand Tour e infine ripreso dai 
«nuovi umanisti» (così li chiamò Cecchi: Burckhardt, Berenson, 
Wölfflin9) – di Firenze e Atene. Anche il ciclo di conferenze del 
1890, nel volantino che le pubblicizzava, evocava quel passato: «Fi-
renze negli Orti neoplatonici, ai rezzi delle ville suburbane, nelle 

 
8. GAETANO SALVEMINI, Pasquale Villari, «Nuova rivista storica», a. II, fasc. II, 

marzo-aprile 1918, pp. 113-139, a p. 113 (poi in ID., Scritti vari (1900-1957), a cura di G. Ago-
sti e A. Galante Garrone, Milano, Feltrinelli, 1978): «perché senza una scrupolosa rac-
colta di fatti criticamente accertati, non vi ha né solidità né probità di pensiero, ma pre-
concetto arbitrario o dilettantismo». 

9. EMILIO CECCHI, Fiorentinità e altri saggi, ediz. cons. Firenze, Sansoni, 1985, p. 19. 
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botteghe degli speziali, e poi nelle accademie e nei dotti ritrovi, eb-
be in altri tempi il primato delle letterarie adunanze. Noi vorrem-
mo che ora potesse modestamente dar l’esempio di eletti convegni, 
in cui l’ascoltare fosse studio e ricreazione dell’animo…»:10 un’agorà. 

Il rimando ai dati documentari permetteva per prima cosa di 
arginare le suggestioni mai sopite delle genealogie, delle parentele, 
dei miti fondativi, diversi fra loro ma presenti in ogni tempo: se 
per gli umanisti il modello ideale era Atene, gli uomini dell’età 
comunale avevano già fissato l’icona di Firenze quale parva Roma 
«con tutti i monumenti che erano nella Città eterna, il Campido-
glio, l’Anfiteatro, le Terme, il Foro», luogo di conservazione (seb-
bene partim, per Dante) e quindi di possibile rinascita della «se-
menza santa» romana. Era occorsa la logica di Machiavelli – au-
tore non più di cronaca ma finalmente di storia civile, come Villari 
gli riconosceva11 – per scostare la velatura delle leggende e vedere 
la realtà prosaica della città nata «dai mercanti fiesolani, che ven-
nero a cercare un emporio sull’Arno, là dove il Mugnone si con-
giunge con esso»: e già De Sanctis aveva avvertito nell’animus 
machiavellico la virtù di dare spaccio («con lucidità di mente e fer-
mezza di volontà») alle vane apparenze, ai fantasmi che intorbi-
dano il giudizio.12 Un emporio. Certamente non fu nell’intento di 
Villari quella ricerca quasi esclusiva delle cause economiche quale 
si sarebbe visto per esempio in Henri Pirenne: ma altrettanto cer-
tamente il contrasto fra classi e ceti diversi per imporsi, per avan-
zare in benessere e in potere, per non soccombere agli altri ceti e 
classi, genera il movimento drammatico che soggiace a tutta la 
narrazione. Queste forze in urto costante («guerra fatale fra due 

 
10. Gli albori della vita italiana, cit., p. V.  
11. «La cronaca cede il luogo alla storia civile del Guicciardini e del Machiavelli», 

PASQUALE VILLARI, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi illustrati con nuovi documenti, Mila-
no, Hoepli, 18952, vol. I, p. 2.  

12. FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, ediz. cons. Torino, Ei-
naudi, 1971, p. 605. 
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razze, fra due civiltà») sono denominate da Villari in modo tale da 
stabilire un continuum nei secoli, dal dominio feudale dei Canossa 
fino alla sollevazione dei Ciompi: non dunque ghibellini e guelfi 
(termini ristretti, quasi mai impiegati nella conferenza) bensì ari-
stocrazia e democrazia, nobiltà e cittadini, signori e popolo, castello e co-
mune, e più tardi Arti maggiori e Arti minori, popolo grasso e popolo 
minuto.  

Se poi si volesse ancora una volta adottare la distinzione pole-
mica, formulata da Labriola, tra il positivo del metodo critico e la 
precettistica, quella sì sterile, dei positivisti acritici, il segno più 
manifestamente positivo dello studio storico di Villari stava nel 
non esaurirsi tutto in una dinamica meccanicistica di corpi sociali 
in lotta. Dava linfa all’aridità dei fatti l’appello continuo (che per 
Salvemini fu anche l’insidia continua) a una più alta finalità civile 
la quale determini non il metodo d’indagine e di analisi, che non 
deve mai distrarsi dal «più assoluto ossequio alla verità»,13 ma al-
meno la selezione degli argomenti. Qui, in fase di scelta, era possi-
bile e anzi doveroso mettere avanti una preoccupazione morale. Le 
origini fiorentine, così come il pensiero di Savonarola e di Ma-
chiavelli, erano tutti «problemi storici ideali» ovvero recanti «ten-
denze ideali» (Corrado Barbagallo14). L’impeto patriottico del Ri-
sorgimento si riverberava in sede storiografica nello studio (e tal-
volta era anche culto, era anche entusiasmo15) delle antiche virtù 
comunali: il discorso sullo sviluppo delle istituzioni repubblicane a 
Firenze si ampliava al di là dei fatti storici, a riflessioni universali 
e presenti.  
 

13. GAETANO SALVEMINI, Pasquale Villari, cit., p. 116.  
14. CORRADO BARBAGALLO, Intorno all’opera storica di Pasquale Villari, «Nuova rivi-

sta storica», a. II, fasc. I, gennaio-febbraio 1918, p. 80.  
15. EMILIO CECCHI, Fiorentinità e altri saggi, cit., p. 17: «Insistiamo che, nell’entusia-

smo ottocentesco per Firenze, si amalgama una gran varietà di elementi ed impulsi. Era 
la bella stagione del liberalismo. Nel culto delle virtù comunali e repubblicane, s’av-
vivava la patriottica passione del Risorgimento. A Dante faceva eco Mazzini; e Ferruc-
cio era tutt’uno con Garibaldi». 
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Forse un’altra mitografia rientrava dalla finestra: o piuttosto, 
come è stato detto per Villari, la disamina del fatto storico trovava 
la propria sintesi o illuminazione su un piano ideale.16 Il lievito fi-
losofico, come ebbe a scrivere Barbagallo nel 1918, aveva reso gran-
de la storiografia ottocentesca. Nel finale della conferenza fioren-
tina si assiste appunto alla sintesi dei dati: laddove oggetto non più 
solo di scavo ma di colloquio con il presente diviene quella materia 
liquida che è la «coscienza» del popolo, il «sentimento morale», lo 
«spirito italiano». Cospicuo il debito verso la terminologia della 
scuola storica tedesca che già nei sistemi economico e giuridico a-
veva scorto la manifestazione del Volksgeist, lo spirito popolare; 
ma non meno nitida, al contempo, l’impronta umanistica. Nelle 
parole di Villari, a ragione sottolineate da Garin, il metodo positi-
vo «studia solo fatti e leggi sociali e morali, riscontrando pazien-
temente le induzioni della psicologia colla storia e ritrovando nelle 
leggi storiche le leggi dello spirito umano. Così non si ostina a stu-
diare un uomo astratto fuori dallo spazio e dal tempo, composto 
solo di categorie e di vuote forme; ma un uomo vivente e reale, 
mutabile per mille guise, agitato da mille passioni…».17 Non solo, 
anzi, studiare: come compendiò Salvemini con locuzione efficace 
anche nella perplessità (ovvero nella consapevolezza del rischio), il 
fine era spiegare l’uomo.18 Da qui una drammaturgia inquieta, che 

 
16. CORRADO BARBAGALLO, Intorno all’opera storica di Pasquale Villari, cit., p. 79: 

«Storia non è soltanto l’accertamento e la riproduzione del fatto; è il fatto illuminato da 
un’aureola di idee, è il fatto trasfigurato in segno di un’idea; è il fatto collocato nei suoi 
rapporti di causalità e di dipendenza; è il fatto o tutta una serie di fatti considerati dal-
l’alto, sub specie aeternitatis. Per ciò la mentalità filosofica è elemento, non di lusso, ma 
necessario, indispensabile alla storia». 

17. PASQUALE VILLARI, La filosofia positiva e il metodo storico, 1865, cit. in EUGENIO 
GARIN, Storia della filosofia italiana, Torino Einaudi, 1966, vol. III, p. 1246.  

18. Locuzione ancor più forte di quella di Villari laddove parla di conoscere l’uomo: 
«V’è una grande relazione fra i giorni della nostra vita e i secoli dell’umanità, e non 
possiamo conoscere l’uomo, senza aver prima conosciuto il genere umano. Quindi im-
porta assai, ci è anzi necessario raccogliere e ricomporre la catena non interrotta de’ 
pensieri e delle azioni umane», PASQUALE VILLARI, Dante e la letteratura in Italia, in 
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non si appaga nel «risolvere il problema, diciam così, quantitativo, 
di incatenare logicamente i fatti in un sistema di concomitanze e 
di causalità»; che pur sapendo di non dover giudicare gli atti di ieri 
con i criteri morali di oggi tuttavia non si astiene dall’incorniciare 
il dato storico in più estese linee prospettiche.  

Se poi ciò causava alla storiografia la perdita della qualifica di 
scienza (Villari, come noto, pose il tema nell’articolo La storia è 
una scienza? del 1891), non v’era però altra uscita dall’angustia quan-
titativa. Nemmeno Salvemini, pur individuato e denunciato il pe-
ricolo di insediare un principio morale nel procedimento critico, 
esigeva dallo storico di non alzare mai gli occhi dalla res oggettiva, 
che è come dire dall’erudizione.19 Così Villari, nella conferenza 
fiorentina, prima attribuisce alla catena dei fatti il rigore di una 
consequenzialità geometrica e poi si pone al cospetto della «sacra 
purità dell’ideale»; prima enuncia il principio e subito fa seguire 
l’avversativa: «La storia, o Signori, non è una filosofia, non è una 
predica morale, non fa che constatare i fatti. Ma…». Il ma è la por-
ta che introduce al fattore umano, alle condizioni spirituali di una 
città che si voleva, dalla fine dell’età comunale, in inarrestabile de-
cadenza morale e dalla quale tuttavia scaturì il Rinascimento: le 
sacrae imagines che arte e poesia produssero nel tempo tra Dante e 
Michelangelo (le due colonne delimitanti) «non vengono di fuori, 
sono nate nella coscienza stessa di questo popolo, nei giorni in cui 
difendeva la libertà e rispettava la giustizia, sono come la sostanza 
stessa della sua anima…». 

 
ID., Antiche leggende e tradizioni che illustrano la Divina Commedia, cit., poi in (ediz. cons.) 
ID., Saggi di critica e di politica, nuovamente raccolti e riveduti dell’Autore, cit., p. 97.  

19. Che fosse, forse, più questione di qualifiche che di praxis pare il senso dell’inter-
rogativo posto da Labriola: «Con buona grazia sua, domanderei al Villari come abbia 
fatto, dopo di essersi ostinato in tante polemiche a sostenere che la storia non è una 
scienza, a tentare poi proprio lui in varii studi di spiegare la origine del comune fioren-
tino». ANTONIO LABRIOLA, Scritti filosofici e politici, Torino, Einaudi, 1973, p. 799 (il 
passo è nella lezione Storia, filosofia della storia, sociologia e materialismo storico, risalente 
al 1902-1903).  



 29 

Toccò a Salvemini individuare il frutto più maturo dell’in-
dagine di Villari nel lavoro che produsse i Primi due secoli della sto-
ria di Firenze: «in un magnifico slancio di pensiero e di simpatia, il 
Villari creò quasi dal niente la storia sociale e politica del comune 
di Firenze, riducendo a luminosa unità i dati scarsi e discontinui 
delle fonti, scoprendo una successione necessaria di lotte di classe 
al disotto di quelle, che erano state raccontate fino allora come ca-
pricciose risse personali e rivalità di famiglie».20 E anche Villari 
nella conferenza del 1890 ricordò come il punto oscuro fosse pro-
prio quello delle origines, ammantate di mito dai cronachisti anti-
chi e trascurate dagli storiografi moderni, non escluso Gino Cap-
poni. Lacuna tanto più nociva se, com’era sua convinzione, proprio 
negli albori andavano a fissarsi i dati di una identità durevole pur 
nell’evoluzione, l’identità che spiega il presente: così nella chiusa 
della conferenza vengono ripetute le parole «allora come ora», care 
all’eloquio pubblico di Villari e spesso ritornanti (un’altra sua ora-
zione fiorentina, pronunciata nel 1897, ebbe per titolo Girolamo Sa-
vonarola e l’ora presente21); così già da tempo lo studioso aveva avvi-
sato che i mali italiani sono di radice antica né è possibile porvi 
rimedio se non con adeguata comprensione storica. Se per Gram-
sci agli scrittori italiani aveva nociuto «l’“apoliticismo” intimo, 
verniciato di retorica nazionale verbosa», Villari sentì passione po-
litica autentica e fastidio autentico per «la rettorica che ci rode le 
ossa»: il giornalista che seguì le conferenze fiorentine del 1890, nel 
notare l’eloquenza «tutte cose» di Villari, sfiorò una questione 
precipua.22  
 

20. GAETANO SALVEMINI, Pasquale Villari, cit., p. 120. 
21. Il discorso fu tenuto il 1° giugno 1897 in occasione del quarto centenario della 

morte di Savonarola, celebrato a Firenze presso la Società Dante Alighieri. Il testo si 
conserva in P. VILLARI, Discussioni critiche e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1905, pp. 29-68. 

22. GUIDO BIAGI in Gli albori della vita italiana, cit., pp. IX-X: «Salito sulla cattedra, 
riuscì subito ad affascinare il pubblico con la vivezza del dire improvviso e la chiarezza 
del ragionamento. Il Villari non è un dicitore studiato: la sua eloquenza è tutta cose, e 
prorompe dalla profondità del sentimento, dalla convinzione della verità di quanto af-



 30 

Anche gli incontri mondani ma non frivoli come le conferenze 
fiorentine erano così funzionali a un programma di educazione 
permanente. La pedagogia di Villari muoveva dallo sgomento per 
l’arretratezza culturale degli italiani adulti (nell’articolo Di chi è la 
colpa: «Quando le ciurme della nave americana o inglese sono in 
riposo, voi trovate i marinari occupati a leggere; noi abbiamo 17 
milioni di analfabeti…») e da esso traeva forza propositiva in con-
tinuo colloquio con i sistemi educativi europei: conoscitore delle 
politiche scolastiche d’Inghilterra, di Scozia, d’Irlanda e di Francia, 
che ebbe modo di studiare in loco, nei primi anni ’60 Villari fu i-
spettore scolastico per conto del ministro De Sanctis e relazionò 
sui municipi più avanzati nell’acculturamento degli adulti analfa-
beti.23 Ma la cura solidaristica per le masse arretrate non distolse 
l’attenzione, che fu anzi prevalente, dal ceto del benessere cittadi-
no, il quale non meno necessitava di una divulgazione che educas-
se ai valori civici dell’ideologia unitaria: valori tutti “positivi” ma 
nei casi migliori (e l’impegno divulgativo di Villari fu tra i casi 
migliori) né conformisti né quieti.  

Stava succedendo invece – se possiamo controfirmare la dia-
gnosi di Salvemini – che il metodo positivo, messo al bando il sog-
gettivismo delle «idee generali» per giusto bisogno di fondare su 
dati effettivi la ricerca storica, lì corresse pericolo di arenarsi e 
perdere la propria funzione motoria: «mentre gli storici accumula-
vano fatti senza estrarne nessuna idea, le persone colte non sape-
vano che farsi di quei fatti, e rimanevano senza idee». Mancava a 
tante persone colte una sintesi che esse non riuscivano a elaborare 
da sole. Poco si preoccupò di fornirla il sapere accademico, le cui 
acquisizioni, al chiuso del crescente specialismo, avaramente per-

 
ferma. Lo chiamerei un oratore all’inglese, perché appunto sdegna i piccoli artifizi della 
rettorica e, come il suo grande maestro De Sanctis, fa consistere tutta l’arte nella since-
rità e nell’onestà del pensiero».  

23. Tra i quali, particolarmente, quello di Bologna: PASQUALE VILLARI, Scritti peda-
gogici, Firenze-Torino-Milano, Paravia, 1868, pp. 13-14. 
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colavano nella società; pochissimo se ne preoccuparono la monar-
chia e il governo, i quali (per fortuna?) non imboccarono con fer-
mezza un percorso come quello che al terminare del secolo, nel 
Reich di Guglielmo II, favorì l’ascesa di movimenti pangermanici 
e la germanizzazione forzata, ancorché difficoltosa, delle realtà 
minoritarie. Ma già Bismarck nel neocostituito Impero tedesco 
aveva affrontato il problema della formazione del cittadino con 
un’urgenza e con un realismo – salvaguardando le prerogative di 
un governo federale forte senza per questo umiliare i particolari-
smi – che mancarono al neocostituito Regno d’Italia: dove pure 
una simile urgenza sarebbe stata nell’ordine delle cose, se si pensi a 
quanto poco lo Stato liberale («anticlericale, antidemocratico, an-
tipopolare»24) fosse rappresentativo dei suoi stessi amministrati.  

Chi meno potette riconoscersi nei valori del nuovo Stato – e la 
lesione non si è mai rimarginata – fu la gran massa delle plebi agri-
cole principalmente meridionali, mentre la borghesia ebbe più a-
gevolmente i mezzi (di pari passo con l’emancipazione femminile) 
atti a sviluppare non solo il proprio vantaggio economico ma an-
che la propria identità culturale. Le conferenze fiorentine, se pos-
sono dirsi esemplari di qualcosa, furono un’autoconvocazione bor-
ghese – una delle tante – alla quale Villari partecipò con affabilità 
e insieme con un intento pedagogico in senso pieno, dietro il quale 
si avverte il timore dello spengersi di «quella luce, che viene dalla 
conoscenza delle tradizioni nazionali del proprio paese e degli al-
tri» (sono ancora parole di Salvemini): via via che s’allentava lo 
scambio tra la prassi governativa, l’indole civile e gli studi storici, 
c’era bisogno di occasioni e sedi che permettessero la condivisione: 
e non potevano essere le sole aule universitarie.  

In una conferenza non universitaria quale fu quella del 1890, 
laddove all’occorrenza era possibile e lecito semplificare il discor-

 
24. Come lo ha sintetizzato PAOLO VIOLA, L’Europa moderna. Storia di un’identità, 

Torino, Einaudi, 2004, p. 295.  
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so, Villari insegnava che per lungo tempo, prima dell’«ora funesta 
per lo spirito italiano», i comuni meglio delle grandi estensioni 
feudali avevano saputo mettere insieme un patrimonio di convi-
venza: «I piccoli Stati presentavano minori difficoltà, e le tradizio-
ni repubblicane, che in molte parti avevano lasciato una maggiore 
uguaglianza civile, agevolavano la via delle riforme».25 Laddove 
un simile sviluppo non v’era stato, e prima di tutto nel Meridione 
d’Italia, s’era incancrenita quella questione sociale che Villari ana-
lizzò con più lucidità di altri: non riposava su basi solide lo Stato 
che permettesse la vita miserabile delle moltitudini proletarie; e se 
una simile preoccupazione poteva essere equivocata per sociali-
smo, ecco lo studioso precisare che non certo a quelle moltitudini 
doveva essere affidato il compito di riscattare se stesse: ma al pote-
re borghese. La formulazione più perentoria, quasi a scanso di 
fraintendimenti, è contenuta nella Prefazione all’edizione in volu-
me delle Lettere meridionali: «Sono convinto che la guida e il gover-
no della presente società italiana spettino alla borghesia»,26 una 
borghesia che si vuole provveduta di forza materiale e morale, di 
cultura e giustizia. Istruendo il rispettabile auditorio del convegno 
fiorentino, ricordando gli antefatti municipali di una indipendenza 
da poco ritrovata, Villari parlava alla sua stessa cultura di apparte-
nenza e sottoponeva il suo stesso mondo a un’educazione necessa-
ria in vista di nuovi gravosi doveri: «noi classe dirigente, classe 
media», avrebbe detto in un accorato discorso parlamentare.27 L’an-
tica Firenze, in definitiva, a suo tempo e a suo modo aveva sciolto 
il nodo sociale che adesso strozzava l’Italia unita, era riuscita dopo 
ogni sorta di difficoltà a stilare un contratto tra popolo grasso e 
popolo minuto, tra proprietario e coltivatore quasi unum corpus 

 
25. PASQUALE VILLARI, Intorno ai tempi ed agli studi di Gaetano Filangieri, in GAE-

TANO FILANGIERI, La scienza della legislazione, vol. I, Firenze, Le Monnier, 1864, p. X 
26. ID., Le lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in Italia, Firenze, Le 

Monnier, 1878, pp. II-III. 
27. ID., Le lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in Italia, cit., p. 303. 
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(«Tu sei il lavoro accumulato dei secoli, io sono il lavoro vivente. 
Abbiamo bisogno l’uno dell’altro, diamoci dunque amica la mano, 
e siamo soci», drammatizza Villari con toni un po’ zuccherosi da 
Menenio Agrippa). Quel germe di indipendenza non veniva da 
aspirazioni ideali ma dall’interesse; la prima forma di libertà fu la 
franchigia urbana: e questo – così infine, al termine della lezione, il 
tono del conferenziere poteva elevarsi nella finora trattenuta laus 
civitatis – «fu fatto dai Fiorentini quando in Inghilterra, in Ger-
mania, in Francia i contadini erano schiavi, erano servi della gle-
ba…». Poi la catastrofe avrebbe annientato ogni cosa: ma a monte 
di essa alcuni borghi italiani avevano conseguito in fatto di auto-
nomia un primato europeo. Né premeva a Villari ricordare che 
proprio un simile frazionamento in municipi orgogliosamente au-
togovernati e spesso rivali, che proprio un simile policentrismo a-
vrebbe poi contribuito a ritardare quasi sine die l’appuntamento con 
l’unificazione; premeva bensì rivendicare quel primato nella fi-
ducia o nell’illusione di dar così fondamenta al traballante caratte-
re nazionale; e le fondamenta non potevano che posare sul terreno 
storico.  

 



 

L E  O R I G I N I   
D E L  C O M U N E  D I  F I R E N Z E   
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I  
 
 
 
 
 
 
 
 

Signori e Signore.  
 
Chiunque sente annunziare una conferenza sulle origini di 

Firenze, immagina subito una serie svariata di avvenimenti 
fantastici e pittoreschi: castelli feudali; associazioni di operai, 
che combattono intorno al Carroccio; poeti; pittori; l’origine 
delle arti, della lingua, della cultura italiana. Chi invece ha 
l’onore di fare la conferenza, e si pone a studiare coscienzio-
samente il soggetto, si trova dinanzi alcuni brani di vecchi 
annalisti, i quali contengono una serie scarsa di aride notizie, 
poco più che dei nomi e delle date: le date spesso sbagliate, i 
nomi non sempre intelligibili. È facile immaginarsi come gli 
antichi sciupassero qualche volta i nomi, se noi pensiamo che, 
per esempio, un cronista quale era Giovanni Villani, nel par-
larci di Federico II di Svevia, di Corradino e degli altri della 
famiglia Hohenstaufen, di Casa Sveva, traduce questo nome in 
Stuffo di Soave. E così avvenne che gli scrittori moderni, in 
tanta scarsità di notizie, ricorsero fra di noi al partito di ri-
nunziare addirittura a discorrere delle origini di Firenze. Basti 
dire che l’illustre marchese Gino Capponi, nella sua grande 
opera, dopo una brevissima introduzione, fa un salto fino alla 
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morte della Contessa Matilde, e poi in dodici pagine tratta più 
di un secolo di storia, arrivando fino al 1215.  

Gli antichi si trovarono dinanzi a questa medesima diffi-
coltà. Ma essi seguirono un metodo molto semplice. Il Villani 
ed altri cronisti, non trovando notizie sullo origini di Firenze, 
ci dettero una leggenda, che non ha nessun fondamento stori-
co, e non ha neppure la poesia che si trova nelle leggende che 
circondano le origini di Roma e delle città della Grecia. È una 
leggenda, invece, che qualche volta manca addirittura di sen-
so comune. Basti dire che in essa (quale almeno la leggiamo 
nel Malespini) ci si descrive la moglie di Catilina, che, il 
giorno della Pentecoste, va a sentire la messa nella Canonica 
di Fiesole.  

Bisogna quindi ricorrere ai documenti; ma i documenti fio-
rentini che noi abbiamo, cominciano quando già il Comune 
esisteva da un pezzo. È naturale che il Comune non potesse 
fare dei trattati, delle leggi prima di cominciare ad esistere. 
Abbiamo quindi bisogno d’aiutarci colla storia generale del 
tempo, coi documenti posteriori, o di altri luoghi vicini; di in-
terpretare delle frasi; fare delle indagini, per potere, retroce-
dendo con la induzione, cercare la spiegazione degli avveni-
menti anteriori. E così è che a voler fare davvero una buona 
conferenza sulle origini di Firenze, bisognerebbe farla estre-
mamente noiosa.  

Ma si dirà: perché scegliere allora un tale argomento? Ve 
ne sono tanti nella storia d’Italia meno oscuri e più dilettevo-
li. Perché scegliere questo appunto delle origini? Il vero è che 
esso ha pure la sua grande importanza, la quale risulta da più 
e diverse cagioni. E prima di tutto ve n’è una assai generale. Il 
Comune italiano è una istituzione che creò la società moder-
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na. Il Medio Evo non conosceva lo Stato; l’Europa era divisa 
in castelli feudali, in associazioni, quasi in piccoli gruppi e 
frammenti. Al di sopra di questi frammenti, in cui la società 
si era sgretolata, v’erano due grandi, due universali istituzio-
ni: l’Impero e la Chiesa; l’Impero, che rappresentava il prin-
cipio giuridico e politico del mondo; la Chiesa, che rappresen-
tava l’unità del principio religioso. Ma queste due istituzioni, 
appunto perché universali, non potevano favorire la costitu-
zione dello Stato moderno, nazionale. Il Comune si pose a ta-
le opera, e gettò le basi dello Stato moderno. Il Medio Evo 
non conosceva la civile uguaglianza; l’aristocrazia era una ca-
sta separata dal resto della popolazione; essa in Italia rappre-
sentava il sangue straniero. I lavoratori, specialmente i lavo-
ratori della terra, non erano liberi, erano attaccati alla gleba, 
erano in condizioni servili. Il Comune italiano proclamò l’in-
dipendenza del lavoro, l’uguaglianza degli uomini. Queste 
sono le basi su cui si fonda la società moderna; e così noi, stu-
diando le origini del Comune, veniamo come a studiare le ori-
gini della società di cui facciamo parte, a cercare quasi le 
origini del nostro proprio essere civile. Quindi è che tutti i 
problemi, i quali si riferiscono alle origini dei Comuni italiani 
hanno una grande importanza, destano un singolare interesse. 
Questa è anche la ragione per la quale si è tanto disputato, per 
sapere se il Comune discendeva dalle istituzioni e dalla cultu-
ra romana o doveva invece la sua esistenza ad un principio 
nuovo, portato fra noi dai popoli germanici, i quali avrebbero 
così avuto il vanto d’aver messo le prime basi alla moderna 
civiltà. Il patriottismo si è mescolato in questa disputa, ed ha 
reso sempre più difficile il trovare una soluzione imparziale e 
scientifica.  




