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Premessa

Chi neghera che in noi sono tutti i libri, secondo i quali ¢
regolata la nostra vita? Il destino non ¢ fuori di noi; il de-
stino & nascosto in noi. E la parte inferiore di ogni anima.

F. Tozzi, Cose e persone.

11 violoncello del bosco I'avrei voluto comprare, per darmi
I'aria di essere ricco. E suonarlo i giorni di festa della mia
anima; ammaestrando un liocorno, color di carta bianca,
che prenderei da qualche favola vecchia.

F. Tozzi, Bestie.

Curando una corposa antologia dei Racconti fantastici dell’ Otto-
cento di scrittori occidentali, [talo Calvino esclude quelli nostrani
e nell’“Introduzione” afferma che il «fantastico resta nella lette-
ratura italiana dell'Ottocento un campo veramente minore.
Cid sembra essere smentito dalle antologie che, cominciando a
venire alla luce poco dopo, si dedicano esclusivamente al raccon-
to fantastico degli scrittori italiani ottocenteschi o a cavallo tra
'Otto e il Novecento. E sono curate da illustri studiosi con una
maggiore affinitd e dimestichezza di Calvino rispetto a quel pe-
riodo della nostra letteratura.” Queste antologie, come tanti in-

1. Racconti fantastici dell’Ottocento, 2 voll., a cura di I. Calvino, Milano, Mondadori,
1983-1984, vol. I, p. 14.

2. Si vedano ad esempio le antologie: Notturno italiano. Racconti fantastici dellOtto-
cento, a cura di E. Ghidetti, Roma, Riuniti, 1985; Racconti. Il magico, il fantastico, il diverso
nella narrativa italiana dell'Ottocento, a cura di G. Bagnoli e C. Di Soccio, Isernia, lan-
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terventi e saggi di critici sagaci sull’argomento,’ hanno sottolinea-
to che si deve guardare con attenzione al nostro panorama lette-
rario e che non vi si possono negare contributi di significativa
rilevanza. Basterebbe dare uno sguardo alla produzione di Dossi,
di Tarchetti, di Capuana. O agli scritti giornalistici di Gabriele
d’Annunzio, specie delle sue cronache mondane in cui anche Ro-
ma viene trasformata, sul terreno del fantastico, in una dea mito-
logica, favolosa, cosmica, che fa 'amore col sole e mostra le ca-
ratteristiche di un’affascinante donna ciociara.* O ai racconti
fantastici di Alberto Cantoni, che presentano un personaggio
messo in crisi da sentimenti di scissione e tutto teso a difendersi
con camuffamenti e comportamenti stravaganti che ne fanno un
tragico re da burla (ad esempio Pazzia ricorrente, L'altalena delle
antipatie, Un re umorista), fino a influenzare il personaggio biz-
zarro di Pirandello.’

E tra i tanti altri scrittori operanti tra la fine dell’Ottocento e
I'inizio del Novecento non si pud certamente dimenticare la figura
di Emilio Salgari, scrittore popolare tra i lettori di media cultura
nel mentre che il panorama letterario era dominato dallo stile alto
di Carducci, Pascoli, d’Annunzio. Negli ultimi decenni c’¢ stata
una vera e propria riscoperta della sua vasta opera fantastica. La

nacone, 1988; Racconti fantastici di scrittori veristi, a cura di M. Farnetti, Milano, Mursia,
1990; Il vero e la sua ombra. Racconti fantastici dal Romanticismo al primo Novecento, a cura
di L. Lattarulo, Roma, Quiritta, 2000; Il fantastico italiano, a cura di C. Melani, Milano,
Rizzoli, 2009.

3. Si vedano ad esempio: Geografia storia e poetiche del fantastico, a cura di M.
Farneti, Firenze, Olschki, 1995; V. Roda, I fantasmi della ragione, fantastico, scienza e
fantascienza nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Napoli, Luguori, 1996; La
tentazione del fantastico. Narrativa italiana fra 1860 e 1920, a cura di P. Thring e F. Wolf-
zettel, Perugia, Guerra Edizioni, 2003.

4. Per ulteriori approfondimenti in proposito si rimanda al mio saggio La favola dei
fatti. Il giornalismo nello spazio creativo, Milano, Edizioni Ares, 2010, pp. 41-60.

5. Ulteriori informazioni nei miei studi Pirandello. Presenza varia e Perenne, Pesaro,
Metauro Edizioni, 2007, pp. 69-83 e Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, Fi-
renze, Franco Cesati, 2014, pp. 1-39.
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maggior parte dei suoi racconti e romanzi tratta il mondo esotico
dell'India e dell’America Latina. La componente del fantastico na-
sce non solo dalla fervida immaginazione dell’autore ma anche
dalla sua capacita di saperla cogliere nei dettagli della realta storica
e cronachistica (prima di mettersi a scrivere egli compie ricerche
intense e profonde, e legge assiduamente la stampa del tempo).
Nel corpo del racconto favoloso il giornalismo gli permette di
combinare una serie di sperimentalismi.

Come tanti scrittori dall’Ottocento in poi (Poe, Gautier, Ki-
pling), Salgari & riuscito a creare la favola della vita quotidiana, ha
dato vita a un meraviglioso universo ricco di numerose realtd, cul-
ture, storie individuali e collettive: un universo enciclopedico fo-
tografato da diversi campi, sovente rivolto a mostrare |'aspetto
affascinante e strano, dalla foresta amazzonica alla pampa, dalla
steppa all’oceano, dal deserto al paesaggio insolito che rende la
narrazione non esente da influenze degli scrittori d’avventura so-
prattutto stranieri, e di reminiscenze dei racconti fantascientifici
alla Verne e delle favole classiche di Esopo.

In questi ambienti agiscono personaggi straordinari che per lo
pitt si costruiscono attorno al cliché del viaggio. Molti personaggi
sono portati a parlare anche della storia della ferrovia e dell'impor-
tante funzione del treno nell’India della seconda meta dell’Otto-
cento; si rivelano eroi a tanti livelli, ma sempre schierati dalla parte
dei deboli e degli indigeni, e alcuni anticipano la figura del Super-
man, come l'indiano Sandokan; recuperano e sviluppano il mito
dell'indio, del gaucho, dell’emigrato in Argentina, ed evidenziano
l'interesse di Salgari per la nostra emigrazione nell’America Latina;
illustrano la sensibilita dell’autore nel dipingere figure femminili di
diverse et, classi sociali, culture (ad esempio Jolanda, Labaun, Re-
gina, Than-Kit), rappresentative di relazioni e di destini disparati;
si fanno espressione del male e dell'orrore sempre presente nella
storia, come quando il racconto salgariano mette a fuoco il feno-
meno dell’antropofagia diffuso in vari paesi del Sud America.
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Sono personaggi che esprimono la complessa visione del
mondo di Salgari, fitta di elementi storici, antropologici e psico-
logici nella quale talvolta galleggiano idee «negative e sostan-
zialmente razziste» verso |'India: paese statico, stagnante, im-
mutabile, nelle mani di caste rigide, crogiuolo di religioni e di
culture che ne impediscono lo sviluppo. Sono personaggi che
permettono a Salgari di giocare come gli pare e piace le carte nar-
ratologiche del reale e dell'immaginazione, del verosimile e del-
I'inverosimile, del noto e dell'ignoto. E si pud anche discernere
un Salgari che non deforma la realtd indiana ma ne fa una straor-
dinaria caricatura, che nel rappresentarla persegue la linea del
realismo esotico, come fa Kipling; un Salgari che presenta una
geografia di qualita fantastica, persino con personaggi ubiqui che
si spostano tra Borneo e Calcutta, tra Calcutta e Delhi come se
fossero a due passi, folletti, maghi; un Salgari che parte sempre
dalla rappresentazione, documentata e scientifica, della realta
che gradatamente si muove verso I'inverosimiglianza, 'immagi-
nazione, lo sconosciuto. Come altri autori fantastici suoi coeta-
nei, Salgari si rivela narratore che sa muoversi con grande equi-
librio tra la dimensione realistica e quella fantastica, grazie anche
a precise strategie stilistiche e linguistiche.

Privo di esperienze personali di viaggio, Salgari viaggia con la
penna che da sfogo alla fantasia, che riscrive con finezza le imma-
gini dell’avventura meravigliosa a somiglianza delle Mille e una
notte; e infatti ci confessa che «scrivere & viaggiare senza la secca-
tura della valigia». Come tanti scrittori di temperamento fantasti-
co da Hoffmann in poi, egli sa che la realt3, infinitamente assurda
e misteriosa, supera di molto 'immaginazione. Anch’egli la vede
sempre con prospettive e campi differenti. E vede il mondo india-
no e sudamericano con gli occhi di un italiano molto europeo, oc-
chi spesso attenti a cogliere i lati oscuri dell’esistenza.

Indubbiamente tutto un gruppo di giovani che scrivono o aspi-
rano a scrivere all’inizio del Novecento, anche se non diret-
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tamente influenzati, non pud non tener conto di Salgari e di altri
scrittori fantastici, italiani e stranieri, delle precedenti genera-
zioni. Basterebbe pensare ai racconti del giovane Giovanni Papi-
ni, che tempo fa & stato riscoperto dal capostipite del fantastico
postmoderno, Jorge Luis Borges,6 e a quelli di Federigo Tozzi.

Nella Premessa alla prima edizione dell’epistolario Novale (Mi-
lano, Mondadori, 1925) la curatrice Emma Pagali Tozzi, discuten-
do delle lettere del giovane Tozzi (scritte tra il 1902 e il 1903 quelle
della prima parte, e tra il 1906 e il 1908 quelle della seconda parte) a
una misteriosa Annalena che & la «maschera nuda» di lei futura
sposa, elenca le influenze pitt disparate subite dal marito scrittore,
incluse quelle «nichilistiche», «del misticismo nordico», del «mi-
sticismo cristiano, delle «esibizioni spiritiche».”

E in tante sue missive-diaristiche di Novale, in tante sue note
e recensioni, in tanti suoi articoli e saggi, lo stesso Tozzi patla
di come egli sia stato «inondato» da queste influenze e di altre
esperienze, come quelle di natura «pagana», «allucinatoria»,
«perturbantex». Vi ritorna a disquisire di opere mitologiche, ma-
giche, fiabesche, dei racconti favolosi di Andersen e dei fratelli
Grimm, delle Avventure di Pinocchio di Collodi, del dramma favo-
loso L’Oiseau bleu di Maurice Maeterlinck, dei drammi e racconti
fantastici di Rosso di San Secondo, con uno stile capace di innal-
zarsi con 'ala dell'invenzione, e anche quando esamina le opere
(di tanti scrittori italiani e stranieri) dagli orientamenti pitt di-
versi, come quelle delle avanguardie dell’inizio del Novecento,
mostra il temperamento di un “critico fantastico”, per dirla con
Pirandello.

In diversi suoi interventi critici e frammenti di Novale, Tozzi
ribadisce di essere stato fin da ragazzo un vorace lettore di opere

6. Borges ha curato un’antologia di racconti fantastici di Papini intitolata Lo spec-
chio che fugge, Milano, Franco Maria Ricci, 1975 (riproposta nel 1990 da Mondadori).
7. Siveda F. Tozzi, Novale, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 1.
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classiche della favola e del fantastico, incluse le Metamorfosi di
Ovidio e le Favole di La Fontaine, e di leggende non solo del
mondo primordiale e arcano della Toscana, molte delle quali
lette nella Biblioteca Comunale di Siena: in un raccontino di
Bestie ci informa di avervi letto anche «qualche leggenda mano-
scritta» (B, p. 135).

In tanti suoi scritti saggistici e inventivi egli menziona, ricot-
da, e discute con rigore i racconti di parecchi scrittori fantastici,
come quelli classici dell’Ottocento quali Gogol, Gautier, Verne; di
un libro di quest’'ultimo acquistatogli dalla madre parla aperta-
mente in un frammento di Bestie, svelando il carattere di una poe-
tica che non scinde il mondo immaginario (della letteratura) da
quello reale (dell’esistenza quotidiana di ogni giorno):

Da ragazzo, mi compravano pochi libri. Mio padre voleva ch’io non leg-
gessi; e, con la scusa che mi sarei sciupato gli occhi, non cavava mai un
soldo di tasca. Quei cinque o sei che avevo, li tenevo insieme con la bian-
cheria; e m’avveniva che, quando tiravo il cassetto per prendere una cami-
cia o altro, ne aprivo uno e leggevo senza muoverlo dal suo posto.

Ma, un capodanno, la mia donna si decise a comprarmi per regalo, avendo
io insistito fin da un mese prima, quel libro del Verne che si chiama Nel
paese delle pellicce. lo comincia a leggerlo, ma non andavo mai in fondo;
perché tornavo sempre alle pagine a dietro. Finalmente, dopo un tre mesi,
giunsi all'ultima pagina come se quelle avventure fossero toccate a me. E
pitt d’ogni altra cosa, forse mi rimase a mente una figura dov’era un orso
che voleva entrare dentro una capanna.

Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre pensato a quello; e come,
guardandolo, per un bel pezzo mi scuotevo e mi smuovevo tutto. (B, pp.
118-119)

E nello spazio creativo di altri racconti Tozzi confessa di aver
avuto da bambino un’anima superstiziosa, di aver creduto nelle
streghe e nelle fate. A volte lo fa nascondendosi dietro I'immagine
femminile:
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Teresa disse:

- Da bambina io credevo alla fate, e ci credo ancora. Sono rimaste in me
con il loro sentimento.

Guglielmo scrolls la testa.

- Credo tutto ci che imparava la mia infanzia. E meglio essere ingannati
da quelle illusioni che aspettare. (N, pp. 106-107)

Vi si scorge la continua contaminazione della cultura accumu-
lata durante gli anni della formazione, anche quella assimilata dal-
I'amata lettura dei Miti, leggende e superstizioni del Medioevo, dei te-
sti sulla vita dei Santi e sugli argomenti religiosi. Vi si osserva
(persino nel romanzo Adele) il costante rimanipolare del materiale
della tradizione della terra d’origine, ricca di cognizioni mistiche,
magiche, fantastiche relative al campo della fattucchieria, della
scaramanzia, dell’esorcismo, dell’apparizione, dell'occulto, che a
volte rivestono o adornano i dati autobiografici; ricca di favole che
hanno a che fare con i misteri dell’ignoto e del soprannaturale;
pregna di miti e «leggende superstiziose, che i contadini si tra-
mandano da padre in figlio; come [...] quelle leggende che sono la
dolcezza della religione ingenua, come [...] quelle leggende che
sono raccontate soltanto presso i focolari, e esse sono il solo spirito
di poesia greggia, che accompagna gli stornelli dell’amore semplice
e sensuale».’ Vi si nota il rifacimento ripetitivo dei «fatti paurosi
delle streghe», pur in scene corali e polifoniche:

- Non avete sentito dire dunque, di quel giovinotto che aveva lasciato la
fidanzata?

- No, che cosa avvenne?

- Non ¢ mica tanto tempo. Si tratta di persone vicine. Costa nei boschi di
Dievole. Alla festa da ballo, quella s’accorse che egli non le voleva pit: be-
ne. Che cosa fece per vendicarsi? Con una scusa, lascio la festa e andd da
una vecchia, una di quelle streghe che ci son sempre; e si fece dare un fil-

8. F. Tozzi, Adele, in Id., Cose e persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi, Fi-
renze, Vallecchi, 1981, p. 28.
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tro da mettersi nel vino. Quando I’ebbe avuto, torno e fece in modo che il
suo fidanzato ne bevesse proprio come voleva. Voi non ci crederete: da
quella sera, il giovane non ebbe piti bene. Non ci fu rimedio per lui. Ella
stava a Dievole; ed egli, che stava qui, era costretto ad andare sopra un
poggio e guardare sempre verso la casa di lei. La sera, se ne tornava a
dormire; ma tutto il giorno, anche se nevicasse, doveva rimanere voltato
da quella parte. Ed ella non volle mai contraddire. Egli dovette morire
come un arrabbiato.

- Poveretto, se fosse vero!

- Ah, non & vero? Domandalo a’ tuoi vecchi. Io non I’ho visto ma I'’ho
sempre sentito dire. E chi nega che qualcuno non possa stregare anche
noi? Le streghe passano anche da dove non potrebbe passare un topo.
Tutti rabbrividivano, quantunque qualcuno domandasse:

- E come fanno?

Il vecchio rispondeva:

- Come fanno! F una virt che non abbiamo né io, né tu. Né meno loro lo
sanno.

Le stelle, che si sperdevano, aumentavano la paura. Tutti avevano ribrezzo.”

Quanto agli eventi spiritici, Tozzi sembra attingere al modello
della ghost house anche quando descrive un avvocato soggiogato
dalla larva spettrale della moglie e dalla superstizione patologica,
sino a divenire il prototipo dell’individuo che, nonostante sia un
abile istrione delle ipocrisie, & e rimane sempre il prodotto del pro-
prio ambiente:

non gli era possibile vegliare solo nel suo studio, senza essere assalito da
un sospetto indeterminabile. Non alzava il capo, per paura di vedersi ac-
canto la moglie. Una volta comincid a fissare il croccino della porta, per-
ché gli era sembrato che si fosse mosso. Allora gli parve che lentamente si
girasse un’altra volta, e senti un vuoto nel cuore ed attese che qualcuno
entrasse. E in tal modo per parecchi minuti. Anche entrando a letto, te-
meva che qualcuno non lo assalisse e guai se in quei momenti si staccasse
dalla candela una briciola di cera cadendo sul piatto della bugia! Quel ru-
more lo annientava, mentre sentiva battere i polsi, immobile.

9. Ivi, p. 39.
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Cosi 1 lunghi rumori delle altre stanze lo spaventavano, ed egli temeva
che qualche grido inumano si facesse udire o che tutta la casa si schiantas-
se. Finiva con I'aver paura di tutti, anche delle sue bambine, che udiva sal-
tare e ridere, dal silenzio della sua camera.

I giorno dopo, perd, si sforzava di convincere i contadini a non credere a
tali cose; e si stupiva di non esserne capace, e in casa, con Fabio, derideva
la loro grossolana stupidita.”

In molti suoi scritti saggistici e inventivi Tozzi fa trapelare tut-
ta una gamma di rimpasti e di commistioni, di reminiscenze e di
somiglianze, di echi e di presenze, di moduli e di filosofie degli
autori fantastici che toccano in modo particolare la sua indole di
scrittore. Inclusi Dostoevskij,” Maupassant,” Pirandello. Per non
dire di Poe letto anch’esso nella fase adolescenziale,” il quale dal-
l'inizio della seconda meta dell’Ottocento ai nostri tempi postmo-
derni ha avuto un’influenza incalcolabile sugli scrittori europei di
temperamenti diversi, e la sua influenza sull’opera tozziana deve
essere ancora esaminata con accuratezza.

L’ammirazione di Tozzi per Poe non ¢ legata al motivo del po-
liziesco; piuttosto appare connessa agli aspetti del morboso, del
macabro, del terrore, come dell'immaginazione visionaria, alluci-
nata, delirante, onirica. Essa ¢ gia appassionata nei frammenti di
Novale. Mentre discute di Poe, Tozzi si rivela in possesso di raffi-
nate armi di lettore, di critico, di scrittore, con particolari gusti
estetici e preferenze letterarie. E consigliando alla sua Annalena il

10. Ivi, p. 40.

11 La critica ha dato vita a un acceso discorso polemico su quando Tozzi abbia
letto per la prima volta lo scrittore russo. Alcuni studiosi sostengono che cio sia av-
venuto nel 1914, altri ritengono prima di scomparire, nel 1920. A proposito si veda lo
studio accurato di E. Gori, Tozzi e Dostoevskij, Firenze, Franco Cesati, 2012.

12. M. Coderto, Guy de Mupassant in Federico Tozzi, «MLN», 113, 1, January 1998,
Pp- 213-230, esamina comuni temi e figure presenti in un gruppo di racconti di questi
due scrittori.

13. Si veda a proposito E. Gori, Tra realtd e immaginazione. Poe nella biblioteca di Toz-
zi, «Antologia Vieusseux», XVIII, 52, gennaio-aprile 2012, pp. 61-74.
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modo di avvicinarsi e di leggere, o di ignorare, certi scrittori, si
porta a realizzare sia la stroncatura (per usare una parola cara a Papi-
ni) del capolavoro di Manzoni, sia il panegirico della drammatur-
gia di Shakespeare, del romanzo Il sogno di Zola, e soprattutto del-
le novelle di Poe che gli appaiono utilissime allo scrittore(-artista)
di ispirazione fantastica:

Ella ha detto che il Sogno e le novelle del Poe dilettano ma riescono per i
temperamenti fantastici un incentivo dannoso. Niente di vero. Possono
dilettare soltanto quelle persone che li leggono cosi per passatempo; senza
alcun interesse intellettuale. Ma per chi ha un fine artistico, non ¢ cosi.
Inoltre, invece che dannosi, quei libri sono utilissimi a un temperamento
fantastico che voglia speculare.

Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, ché avrei pia-
cere di esaminarle insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato II ri-
tratto ovale. Si tratta d’un pittore che dipingendo una donna, mano mano
che compie il lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li stempra
sul ritratto; poi quando ha finito vi trasfonde anche I'anima della giovane.
Pare il sogno d’'un pazzo e forse lo &. Ma quanta bellezza in quell’idea!
Che m’importa se il Poe era un alcoolico, se quel pittore ¢ un fantasma
che & sorto tra i fumi del vino, e se quella donna & impossibile?

Quando l'artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito,
grida con voce possente: “Da vero che & la vita istessa” non ¢ questa voce
I'allegoria che glorifica I'arte nell’amore? o I'amore nell’arte? E quando si
rivolge bruscamente per guardare la sua amata & morta, non & forse li
scolpito il sacrificio umano a un ideale?

Poe & sublime. Oh! Si, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato
da romantico!

E questi racconti mi colpiscono tanto pitt quando penso al temperamento
diabolico del loro autore. Che forza! Quando egli con lo stomaco pieno di
vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate chinava la testa sul
marmo lurido di un tavolino, dentro una bettolaccia, la sua anima diveni-
va meravigliosa. Dentro a quel cranio ributtante c’era un sole. Un sole da
tempesta che apriva le nuvolaglie degli istinti immondi e cacciava a stor-
mi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. Edgardo teneva a
memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili,
tramonti di sangue, lame di coltello, profili soavi di donna.
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