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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 

Chi negherà che in noi sono tutti i libri, secondo i quali è 
regolata la nostra vita? Il destino non è fuori di noi; il de-
stino è nascosto in noi. È la parte inferiore di ogni anima. 

F. Tozzi, Cose e persone. 
 

Il violoncello del bosco l’avrei voluto comprare, per darmi 
l’aria di essere ricco. E suonarlo i giorni di festa della mia 
anima; ammaestrando un liocorno, color di carta bianca, 
che prenderei da qualche favola vecchia. 

F. Tozzi, Bestie.  
 

 

Curando una corposa antologia dei Racconti fantastici dell’Otto-
cento di scrittori occidentali, Italo Calvino esclude quelli nostrani 
e nell’“Introduzione” afferma che il «fantastico resta nella lette-
ratura italiana dell’Ottocento un campo veramente minore».1 
Ciò sembra essere smentito dalle antologie che, cominciando a 
venire alla luce poco dopo, si dedicano esclusivamente al raccon-
to fantastico degli scrittori italiani ottocenteschi o a cavallo tra 
l’Otto e il Novecento. E sono curate da illustri studiosi con una 
maggiore affinità e dimestichezza di Calvino rispetto a quel pe-
riodo della nostra letteratura.2 Queste antologie, come tanti in-

 
1. Racconti fantastici dell’Ottocento, 2 voll., a cura di I. Calvino, Milano, Mondadori, 

1983-1984, vol. I, p. 14. 
2. Si vedano ad esempio le antologie: Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Otto-

cento, a cura di E. Ghidetti, Roma, Riuniti, 1985; Racconti. Il magico, il fantastico, il diverso 
nella narrativa italiana dell’Ottocento, a cura di G. Bagnoli e C. Di Soccio, Isernia, Ian-



12 

terventi e saggi di critici sagaci sull’argomento,3 hanno sottolinea-
to che si deve guardare con attenzione al nostro panorama lette-
rario e che non vi si possono negare contributi di significativa 
rilevanza. Basterebbe dare uno sguardo alla produzione di Dossi, 
di Tarchetti, di Capuana. O agli scritti giornalistici di Gabriele 
d’Annunzio, specie delle sue cronache mondane in cui anche Ro-
ma viene trasformata, sul terreno del fantastico, in una dea mito-
logica, favolosa, cosmica, che fa l’amore col sole e mostra le ca-
ratteristiche di un’affascinante donna ciociara.4 O ai racconti 
fantastici di Alberto Cantoni, che presentano un personaggio 
messo in crisi da sentimenti di scissione e tutto teso a difendersi 
con camuffamenti e comportamenti stravaganti che ne fanno un 
tragico re da burla (ad esempio Pazzia ricorrente, L’altalena delle 
antipatie, Un re umorista), fino a influenzare il personaggio biz-
zarro di Pirandello.5 

E tra i tanti altri scrittori operanti tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento non si può certamente dimenticare la figura 
di Emilio Salgari, scrittore popolare tra i lettori di media cultura 
nel mentre che il panorama letterario era dominato dallo stile alto 
di Carducci, Pascoli, d’Annunzio. Negli ultimi decenni c’è stata 
una vera e propria riscoperta della sua vasta opera fantastica. La 

nacone, 1988; Racconti fantastici di scrittori veristi, a cura di M. Farnetti, Milano, Mursia, 
1990; Il vero e la sua ombra. Racconti fantastici dal Romanticismo al primo Novecento, a cura 
di L. Lattarulo, Roma, Quiritta, 2000; Il fantastico italiano, a cura di C. Melani, Milano, 
Rizzoli, 2009. 

3. Si vedano ad esempio: Geografia storia e poetiche del fantastico, a cura di M.
Farneti, Firenze, Olschki, 1995; V. Roda, I fantasmi della ragione, fantastico, scienza e 
fantascienza nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Napoli, Luguori, 1996; La 
tentazione del fantastico. Narrativa italiana fra 1860 e 1920, a cura di P. Ihring e F. Wolf-
zettel, Perugia, Guerra Edizioni, 2003. 

4. Per ulteriori approfondimenti in proposito si rimanda al mio saggio La favola dei 
fatti. Il giornalismo nello spazio creativo, Milano, Edizioni Ares, 2010, pp. 41-60.  

5. Ulteriori informazioni nei miei studi Pirandello. Presenza varia e Perenne, Pesaro,
Metauro Edizioni, 2007, pp. 69-83 e Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, Fi-
renze, Franco Cesati, 2014, pp. 1-39. 
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maggior parte dei suoi racconti e romanzi tratta il mondo esotico 
dell’India e dell’America Latina. La componente del fantastico na-
sce non solo dalla fervida immaginazione dell’autore ma anche 
dalla sua capacità di saperla cogliere nei dettagli della realtà storica 
e cronachistica (prima di mettersi a scrivere egli compie ricerche 
intense e profonde, e legge assiduamente la stampa del tempo). 
Nel corpo del racconto favoloso il giornalismo gli permette di 
combinare una serie di sperimentalismi. 

Come tanti scrittori dall’Ottocento in poi (Poe, Gautier, Ki-
pling), Salgari è riuscito a creare la favola della vita quotidiana, ha 
dato vita a un meraviglioso universo ricco di numerose realtà, cul-
ture, storie individuali e collettive: un universo enciclopedico fo-
tografato da diversi campi, sovente rivolto a mostrare l’aspetto 
affascinante e strano, dalla foresta amazzonica alla pampa, dalla 
steppa all’oceano, dal deserto al paesaggio insolito che rende la 
narrazione non esente da influenze degli scrittori d’avventura so-
prattutto stranieri, e di reminiscenze dei racconti fantascientifici 
alla Verne e delle favole classiche di Esopo.   

In questi ambienti agiscono personaggi straordinari che per lo 
più si costruiscono attorno al cliché del viaggio. Molti personaggi 
sono portati a parlare anche della storia della ferrovia e dell’impor-
tante funzione del treno nell’India della seconda metà dell’Otto-
cento; si rivelano eroi a tanti livelli, ma sempre schierati dalla parte 
dei deboli e degli indigeni, e alcuni anticipano la figura del Super-
man, come l’indiano Sandokan; recuperano e sviluppano il mito 
dell’indio, del gaucho, dell’emigrato in Argentina, ed evidenziano 
l’interesse di Salgari per la nostra emigrazione nell’America Latina; 
illustrano la sensibilità dell’autore nel dipingere figure femminili di 
diverse età, classi sociali, culture (ad esempio Jolanda, Labaun, Re-
gina, Than-Kiù), rappresentative di relazioni e di destini disparati; 
si fanno espressione del male e dell’orrore sempre presente nella 
storia, come quando il racconto salgariano mette a fuoco il feno-
meno dell’antropofagia diffuso in vari paesi del Sud America. 
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Sono personaggi che esprimono la complessa visione del 
mondo di Salgari, fitta di elementi storici, antropologici e psico-
logici nella quale talvolta galleggiano idee «negative e sostan-
zialmente razziste» verso l’India: paese statico, stagnante, im-
mutabile, nelle mani di caste rigide, crogiuolo di religioni e di 
culture che ne impediscono lo sviluppo. Sono personaggi che 
permettono a Salgari di giocare come gli pare e piace le carte nar-
ratologiche del reale e dell’immaginazione, del verosimile e del-
l’inverosimile, del noto e dell’ignoto. E si può anche discernere 
un Salgari che non deforma la realtà indiana ma ne fa una straor-
dinaria caricatura, che nel rappresentarla persegue la linea del 
realismo esotico, come fa Kipling; un Salgari che presenta una 
geografia di qualità fantastica, persino con personaggi ubiqui che 
si spostano tra Borneo e Calcutta, tra Calcutta e Delhi come se 
fossero a due passi, folletti, maghi; un Salgari che parte sempre 
dalla rappresentazione, documentata e scientifica, della realtà 
che gradatamente si muove verso l’inverosimiglianza, l’immagi-
nazione, lo sconosciuto. Come altri autori fantastici suoi coeta-
nei, Salgari si rivela narratore che sa muoversi con grande equi-
librio tra la dimensione realistica e quella fantastica, grazie anche 
a precise strategie stilistiche e linguistiche.  

Privo di esperienze personali di viaggio, Salgari viaggia con la 
penna che dà sfogo alla fantasia, che riscrive con finezza le imma-
gini dell’avventura meravigliosa a somiglianza delle Mille e una 
notte; e infatti ci confessa che «scrivere è viaggiare senza la secca-
tura della valigia». Come tanti scrittori di temperamento fantasti-
co da Hoffmann in poi, egli sa che la realtà, infinitamente assurda 
e misteriosa, supera di molto l’immaginazione. Anch’egli la vede 
sempre con prospettive e campi differenti. E vede il mondo india-
no e sudamericano con gli occhi di un italiano molto europeo, oc-
chi spesso attenti a cogliere i lati oscuri dell’esistenza. 

Indubbiamente tutto un gruppo di giovani che scrivono o aspi-
rano a scrivere all’inizio del Novecento, anche se non diret-
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tamente influenzati, non può non tener conto di Salgari e di altri 
scrittori fantastici, italiani e stranieri, delle precedenti genera-
zioni. Basterebbe pensare ai racconti del giovane Giovanni Papi-
ni, che tempo fa è stato riscoperto dal capostipite del fantastico 
postmoderno, Jorge Luis Borges,6 e a quelli di Federigo Tozzi. 

Nella Premessa alla prima edizione dell’epistolario Novale (Mi-
lano, Mondadori, 1925) la curatrice Emma Pagali Tozzi, discuten-
do delle lettere del giovane Tozzi (scritte tra il 1902 e il 1903 quelle 
della prima parte, e tra il 1906 e il 1908 quelle della seconda parte) a 
una misteriosa Annalena che è la «maschera nuda» di lei futura 
sposa, elenca le influenze più disparate subite dal marito scrittore, 
incluse quelle «nichilistiche», «del misticismo nordico», del «mi-
sticismo cristiano», delle «esibizioni spiritiche».7 

 E in tante sue missive-diaristiche di Novale, in tante sue note 
e recensioni, in tanti suoi articoli e saggi, lo stesso Tozzi parla 
di come egli sia stato «inondato» da queste influenze e di altre 
esperienze, come quelle di natura «pagana», «allucinatoria», 
«perturbante». Vi ritorna a disquisire di opere mitologiche, ma-
giche, fiabesche, dei racconti favolosi di Andersen e dei fratelli 
Grimm, delle Avventure di Pinocchio di Collodi, del dramma favo-
loso L’Oiseau bleu di Maurice Maeterlinck, dei drammi e racconti 
fantastici di Rosso di San Secondo, con uno stile capace di innal-
zarsi con l’ala dell’invenzione, e anche quando esamina le opere 
(di tanti scrittori italiani e stranieri) dagli orientamenti più di-
versi, come quelle delle avanguardie dell’inizio del Novecento, 
mostra il temperamento di un “critico fantastico”, per dirla con 
Pirandello. 

In diversi suoi interventi critici e frammenti di Novale, Tozzi 
ribadisce di essere stato fin da ragazzo un vorace lettore di opere 

 
6. Borges ha curato un’antologia di racconti fantastici di Papini intitolata Lo spec-

chio che fugge, Milano, Franco Maria Ricci, 1975 (riproposta nel 1990 da Mondadori).  
7. Si veda F. Tozzi, Novale, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 11.  
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classiche della favola e del fantastico, incluse le Metamorfosi di 
Ovidio e le Favole di La Fontaine, e di leggende non solo del 
mondo primordiale e arcano della Toscana, molte delle quali 
lette nella Biblioteca Comunale di Siena: in un raccontino di 
Bestie ci informa di avervi letto anche «qualche leggenda mano-
scritta» (B, p. 135). 

In tanti suoi scritti saggistici e inventivi egli menziona, ricor-
da, e discute con rigore i racconti di parecchi scrittori fantastici, 
come quelli classici dell’Ottocento quali Gogol, Gautier, Verne; di 
un libro di quest’ultimo acquistatogli dalla madre parla aperta-
mente in un frammento di Bestie, svelando il carattere di una poe-
tica che non scinde il mondo immaginario (della letteratura) da 
quello reale (dell’esistenza quotidiana di ogni giorno): 
 

Da ragazzo, mi compravano pochi libri. Mio padre voleva ch’io non leg-
gessi; e, con la scusa che mi sarei sciupato gli occhi, non cavava mai un 
soldo di tasca. Quei cinque o sei che avevo, li tenevo insieme con la bian-
cheria; e m’avveniva che, quando tiravo il cassetto per prendere una cami-
cia o altro, ne aprivo uno e leggevo senza muoverlo dal suo posto. 
Ma, un capodanno, la mia donna si decise a comprarmi per regalo, avendo 
io insistito fin da un mese prima, quel libro del Verne che si chiama Nel 
paese delle pellicce. Io comincia a leggerlo, ma non andavo mai in fondo; 
perché tornavo sempre alle pagine a dietro. Finalmente, dopo un tre mesi, 
giunsi all’ultima pagina come se quelle avventure fossero toccate a me. E 
più d’ogni altra cosa, forse mi rimase a mente una figura dov’era un orso 
che voleva entrare dentro una capanna. 
Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre pensato a quello; e come, 
guardandolo, per un bel pezzo mi scuotevo e mi smuovevo tutto. (B, pp. 
118-119) 

 
E nello spazio creativo di altri racconti Tozzi confessa di aver 

avuto da bambino un’anima superstiziosa, di aver creduto nelle 
streghe e nelle fate. A volte lo fa nascondendosi dietro l’immagine 
femminile: 
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Teresa disse: 
– Da bambina io credevo alla fate, e ci credo ancora. Sono rimaste in me 
con il loro sentimento. 
Guglielmo scrollò la testa. 
– Credo tutto ciò che imparava la mia infanzia. È meglio essere ingannati 
da quelle illusioni che aspettare. (N, pp. 106-107) 

 
Vi si scorge la continua contaminazione della cultura accumu-

lata durante gli anni della formazione, anche quella assimilata dal-
l’amata lettura dei Miti, leggende e superstizioni del Medioevo, dei te-
sti sulla vita dei Santi e sugli argomenti religiosi. Vi si osserva 
(persino nel romanzo Adele) il costante rimanipolare del materiale 
della tradizione della terra d’origine, ricca di cognizioni mistiche, 
magiche, fantastiche relative al campo della fattucchieria, della 
scaramanzia, dell’esorcismo, dell’apparizione, dell’occulto, che a 
volte rivestono o adornano i dati autobiografici; ricca di favole che 
hanno a che fare con i misteri dell’ignoto e del soprannaturale; 
pregna di miti e «leggende superstiziose, che i contadini si tra-
mandano da padre in figlio; come […] quelle leggende che sono la 
dolcezza della religione ingenua, come […] quelle leggende che 
sono raccontate soltanto presso i focolari, e esse sono il solo spirito 
di poesia greggia, che accompagna gli stornelli dell’amore semplice 
e sensuale».8 Vi si nota il rifacimento ripetitivo dei «fatti paurosi 
delle streghe», pur in scene corali e polifoniche: 
 

– Non avete sentito dire dunque, di quel giovinotto che aveva lasciato la 
fidanzata? 
– No, che cosa avvenne? 
– Non è mica tanto tempo. Si tratta di persone vicine. Costà nei boschi di 
Dievole. Alla festa da ballo, quella s’accorse che egli non le voleva più be-
ne. Che cosa fece per vendicarsi? Con una scusa, lasciò la festa e andò da 
una vecchia, una di quelle streghe che ci son sempre; e si fece dare un fil-

 
8. F. Tozzi, Adele, in Id., Cose e persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi, Fi-

renze, Vallecchi, 1981, p. 28.  
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tro da mettersi nel vino. Quando l’ebbe avuto, tornò e fece in modo che il 
suo fidanzato ne bevesse proprio come voleva. Voi non ci crederete: da 
quella sera, il giovane non ebbe più bene. Non ci fu rimedio per lui. Ella 
stava a Dievole; ed egli, che stava qui, era costretto ad andare sopra un 
poggio e guardare sempre verso la casa di lei. La sera, se ne tornava a 
dormire; ma tutto il giorno, anche se nevicasse, doveva rimanere voltato 
da quella parte. Ed ella non volle mai contraddire. Egli dovette morire 
come un arrabbiato. 
– Poveretto, se fosse vero!
– Ah, non è vero? Domandalo a’ tuoi vecchi. Io non l’ho visto ma l’ho
sempre sentito dire. E chi nega che qualcuno non possa stregare anche 
noi? Le streghe passano anche da dove non potrebbe passare un topo. 
Tutti rabbrividivano, quantunque qualcuno domandasse: 
– E come fanno?
Il vecchio rispondeva: 
– Come fanno! È una virtù che non abbiamo né io, né tu. Né meno loro lo
sanno. 
Le stelle, che si sperdevano, aumentavano la paura. Tutti avevano ribrezzo.9 

Quanto agli eventi spiritici, Tozzi sembra attingere al modello 
della ghost house anche quando descrive un avvocato soggiogato 
dalla larva spettrale della moglie e dalla superstizione patologica, 
sino a divenire il prototipo dell’individuo che, nonostante sia un 
abile istrione delle ipocrisie, è e rimane sempre il prodotto del pro-
prio ambiente: 

non gli era possibile vegliare solo nel suo studio, senza essere assalito da 
un sospetto indeterminabile. Non alzava il capo, per paura di vedersi ac-
canto la moglie. Una volta cominciò a fissare il croccino della porta, per-
ché gli era sembrato che si fosse mosso. Allora gli parve che lentamente si 
girasse un’altra volta, e sentì un vuoto nel cuore ed attese che qualcuno 
entrasse. E in tal modo per parecchi minuti. Anche entrando a letto, te-
meva che qualcuno non lo assalisse e guai se in quei momenti si staccasse 
dalla candela una briciola di cera cadendo sul piatto della bugia! Quel ru-
more lo annientava, mentre sentiva battere i polsi, immobile. 

9. Ivi, p. 39.
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Così i lunghi rumori delle altre stanze lo spaventavano, ed egli temeva 
che qualche grido inumano si facesse udire o che tutta la casa si schiantas-
se. Finiva con l’aver paura di tutti, anche delle sue bambine, che udiva sal-
tare e ridere, dal silenzio della sua camera. 
Il giorno dopo, però, si sforzava di convincere i contadini a non credere a 
tali cose; e si stupiva di non esserne capace, e in casa, con Fabio, derideva 
la loro grossolana stupidità.10 

 
In molti suoi scritti saggistici e inventivi Tozzi fa trapelare tut-

ta una gamma di rimpasti e di commistioni, di reminiscenze e di 
somiglianze, di echi e di presenze, di moduli e di filosofie degli 
autori fantastici che toccano in modo particolare la sua indole di 
scrittore. Inclusi Dostoevskij,11 Maupassant,12 Pirandello. Per non 
dire di Poe letto anch’esso nella fase adolescenziale,13 il quale dal-
l’inizio della seconda metà dell’Ottocento ai nostri tempi postmo-
derni ha avuto un’influenza incalcolabile sugli scrittori europei di 
temperamenti diversi, e la sua influenza sull’opera tozziana deve 
essere ancora esaminata con accuratezza. 

L’ammirazione di Tozzi per Poe non è legata al motivo del po-
liziesco; piuttosto appare connessa agli aspetti del morboso, del 
macabro, del terrore, come dell’immaginazione visionaria, alluci-
nata, delirante, onirica. Essa è già appassionata nei frammenti di 
Novale. Mentre discute di Poe, Tozzi si rivela in possesso di raffi-
nate armi di lettore, di critico, di scrittore, con particolari gusti 
estetici e preferenze letterarie. E consigliando alla sua Annalena il 

 
10. Ivi, p. 40.  
11. La critica ha dato vita a un acceso discorso polemico su quando Tozzi abbia 

letto per la prima volta lo scrittore russo. Alcuni studiosi sostengono che ciò sia av-
venuto nel 1914, altri ritengono prima di scomparire, nel 1920. A proposito si veda lo 
studio accurato di E. Gori, Tozzi e Dostoevskij, Firenze, Franco Cesati, 2012.  

12. M. Coderto, Guy de Mupassant in Federico Tozzi, «MLN», 113, 1, January 1998, 
pp. 213-230, esamina comuni temi e figure presenti in un gruppo di racconti di questi 
due scrittori.  

13. Si veda a proposito E. Gori, Tra realtà e immaginazione. Poe nella biblioteca di Toz-
zi, «Antologia Vieusseux», XVIII, 52, gennaio-aprile 2012, pp. 61-74.  
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modo di avvicinarsi e di leggere, o di ignorare, certi scrittori, si 
porta a realizzare sia la stroncatura (per usare una parola cara a Papi-
ni) del capolavoro di Manzoni, sia il panegirico della drammatur-
gia di Shakespeare, del romanzo Il sogno di Zola, e soprattutto del-
le novelle di Poe che gli appaiono utilissime allo scrittore(-artista) 
di ispirazione fantastica: 

Ella ha detto che il Sogno e le novelle del Poe dilettano ma riescono per i 
temperamenti fantastici un incentivo dannoso. Niente di vero. Possono 
dilettare soltanto quelle persone che li leggono così per passatempo; senza 
alcun interesse intellettuale. Ma per chi ha un fine artistico, non è così. 
Inoltre, invece che dannosi, quei libri sono utilissimi a un temperamento 
fantastico che voglia speculare. 
Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, ché avrei pia-
cere di esaminarle insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ri-
tratto ovale. Si tratta d’un pittore che dipingendo una donna, mano mano 
che compie il lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li stempra 
sul ritratto; poi quando ha finito vi trasfonde anche l’anima della giovane. 
Pare il sogno d’un pazzo e forse lo è. Ma quanta bellezza in quell’idea! 
Che m’importa se il Poe era un alcoolico, se quel pittore è un fantasma 
che è sorto tra i fumi del vino, e se quella donna è impossibile? 
Quando l’artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, 
grida con voce possente: “Da vero che è la vita istessa” non è questa voce 
l’allegoria che glorifica l’arte nell’amore? o l’amore nell’arte? E quando si 
rivolge bruscamente per guardare la sua amata è morta, non è forse lì 
scolpito il sacrificio umano a un ideale? 
Poe è sublime. Oh! Sì, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato 
da romantico! 
E questi racconti mi colpiscono tanto più quando penso al temperamento 
diabolico del loro autore. Che forza! Quando egli con lo stomaco pieno di 
vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate chinava la testa sul 
marmo lurido di un tavolino, dentro una bettolaccia, la sua anima diveni-
va meravigliosa. Dentro a quel cranio ributtante c’era un sole. Un sole da 
tempesta che apriva le nuvolaglie degli istinti immondi e cacciava a stor-
mi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. Edgardo teneva a 
memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili, 
tramonti di sangue, lame di coltello, profili soavi di donna. 




