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Dino Buzzati fu a un tempo giornalista e scrittore; 
fu pubblicista e romanziere, cronista e novelliere. Egli, 
come per schermirsi, aveva sempre confessato di pre-
ferire il proprio ufficio di via Solferino alla carriera di 
scrittore. Casomai, di riuscire molto meglio nei panni 
del pittore o del disegnatore1 e di trattare le sue storie e 
i suoi personaggi col sentimento grave del dovere e del 
mestiere.  

Questi incroci sono ormai sufficientemente noti 
agli studiosi di Buzzati e francamente non ci pare il 
caso di indugiare oltre nella definizione di certe dina-
miche. D’altronde che un giornalista di cronaca dedito 
da un certo momento in poi della propria carriera alla 
scrittura letteraria in senso stretto, subisca le influenze 
reciproche dell’una e dell’altra attività, è un fatto tut-
t’altro che eccezionale. Dunque non si dirà, ancora una 
volta, che Buzzati sapeva renderci un fatto di cronaca 
nera coi connotati del racconto fantastico o coi riflessi 
di un thriller narrativo; oppure, viceversa, che il nostro 
scrittore faceva volentieri ricorso allo stile asciutto del 
cronista mentre realizzava le sue storie oniriche e an-
gosciose.2  
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Può giovare, invece, servirsi di queste contamina-
zioni per localizzare un obiettivo: quali proprietà ac-
quista la morte quando essa, da sempre crudele musa 
del Bellunese, viene da un “delitto”? quali esiti deriva-
no al panorama stesso dello scrittore?  

Grazie al desiderio e all’interesse di Lorenzo Viga-
nò, hanno visto la luce, debitamente raccolti, gli arti-
coli di “nera” che Buzzati scrisse dagli anni Quaranta 
in poi per il «Corriere della Sera», il «Corriere d’In-
formazione» e altri quotidiani e riviste.3 Dalla loro 
lettura possiamo senz’altro ricavare un quadro final-
mente organico delle scritture delittuarie del giorna-
lista e tentare una disamina più meditata – ancorché 
incompleta e passibile delle critiche più legittime – 
del rapporto di Buzzati con avvelenamenti e coltella-
te, delitti d’impeto e imprevedibili disgrazie. Passe-
remo, quindi, all’esame di qualcuno dei racconti veri 
e propri (anch’essi riuniti in volume da Viganò4), a 
quelle pagine dove è impegnata la fantasia dello scrit-
tore più che il rigore del cronista. Ma noteremo sin 
dalle prime righe che gli omicidi buzzatiani – nel ca-
so degli articoli come della narrativa brevissima – 
hanno ben poco a che spartire col genere più tradi-
zionale. Risulta evidente, infatti, anche a una lettura 
poco attenta, che il delitto rimane sullo sfondo. Solo 
in rarissimi casi l’atto omicida ci viene descritto, ci 
viene “offerto” nella sua terribile crudezza: a Buzzati 
preme molto di più il “clima” del misfatto; interessa 
piuttosto indagare cosa resti dell’uomo – inteso non 
tanto come corpo, come oggetto del crimine, quanto 
come “creatura”, con tutto il suo carico di mistero.5 Il 
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nostro scrittore non cessa mai di considerarsi “immi-
schiato” nella vicenda umana e quindi implicato in 
fatti cui egli non è in grado di sentirsi estraneo sino 
in fondo. In più, rende il lettore stesso compartecipe 
di questo sentimento.  

1. Delitti in redazione

Buzzati dedicò ben quattordici articoli6 a Rina Fort, 
la donna friulana che il 29 novembre del 1946, a Mila-
no, uccise a colpi di spranga la moglie dell’amante e i 
suoi tre figli, l’ultimo dei quali non aveva ancora com-
piuto un anno di vita.7 I primi tre interventi furono 
scritti nei giorni immediatamente seguenti il delitto; 
tutti gli altri sono il resoconto dei mesi trascorsi da in-
viato del «Corriere» (all’epoca la testata si chiamava 
«Il Nuovo Corriere della Sera», a sua volta erede del 
«Corriere d’Informazione»,8 nomi coi quali il giornale 
riprese le pubblicazioni dopo la cessazione imposta dal 
CLN) per seguire le fasi del processo.9 

Il tono delle prime righe, quelle scritte colla turpe 
eco dell’omicidio appena consumato, concede qualcosa 
a descrizioni cupe e truculente:  

Orribilmente fermi come pietre i quattro corpi di cui il più 
piccolo seduto sul seggiolone con la testa piegata da una par-
te come per un sonno improvviso, e fermo oramai anche il 
sangue i cui rigagnoli, simili a polipi immondi, lucevano 
sempre meno ai riflessi della lampadina di 25 candele, facen-
dosi sempre più neri. Così la città intera vegliò, inconsape-
vole, sulla mamma e sui tre bambini morti senza sacramen-
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to, abbandonati sulle gelide piastrelle in tutta la loro corpo-
rale miseria […].10 

Già in chiusura Buzzati accenna agli aspetti della 
faccenda che gli interessano di più: cosa fanno gli altri 
mentre altrove domina la morte? Qual è l’animo degli 
uomini intenti alle cose di tutti i giorni, mentre qual-
cun altro uccide? Gli uni e l’altro sono poi tanto di-
stanti?  

Nel secondo pezzo della serie si trova una prima ri-
sposta all’ultimo di questi interrogativi: sono saliti a 
Milano dalla Sicilia i congiunti della donna uccisa. 
Uno di essi si rammarica di aver dovuto rimandare, 
causa una serie di imprevisti, un viaggio a Milano da 
tempo programmato. Forse, se cioè fosse stato presen-
te, la tragedia si sarebbe evitata. Quantomeno la morte 
della sorella: 

Dispose allora le sue cose in modo da arrivare proprio il 29. 
Ma il 29 novembre – nuove grane gli avevano impedito anco-
ra di partire – lui non giunse a Milano. E alla sera la Fort, as-
setata di vendetta e di sangue, gli massacrava la sorella e ni-
potini. 
«Se fossi arrivato il 29» egli adesso si tormenta con questo 
pensiero «forse le cose sarebbero andate in maniera diversa. 
Forse non sarebbe successo niente. Forse lo sproposito lo a-
vrei fatto io, invece di quella là… come si fa a sapere? Chi 
improvvisa, improvvisa…» Come a dire che in un impeto 
d’ira l’uomo può perdere completamente se stesso.11  

È forse per questa ragione che i parenti della donna 
assassinata non hanno la forza di scagliarsi su Rina 
Fort, “non sanno maledire” come recita il titolo del-



  15 
 

l’articolo. Quella spranga di ferro, quei corpi rilasciati 
a terra nel sangue ormai rappreso possono, da un mo-
mento all’altro, divenirci orribilmente familiari. Inse-
rito il tarlo di questo dubbio, Buzzati intreccia la cro-
naca colla narrazione, raccontandoci il viaggio avven-
turoso dei Pappalardo e tra le righe scopriamo il germe 
di Qualcosa era successo, celebre racconto che lo scritto-
re pubblicò per la prima volta sul «Corriere» l’8 luglio 
del 1949, prima di inserirlo in alcune successive raccol-
te.12 Anche in quel caso si tratterà di un viaggio in tre-
no, verosimilmente verso Milano e verso una sciagura. 
Stavolta, però, i brandelli dei giornali non parlano di 
una qualunque terribile cosa in IONE, ma di un dram-
ma ormai noto che prende forma o assume tratti de-
formati mano a mano che passano le ore: 
 

Il giorno stesso, sul trenino che fa servizio fino allo Stretto, il 
vecchio padre e il figlio Giuseppe (il più indicato perché cono-
sceva Milano) si misero in viaggio verso il Nord. Un viaggio 
d’inferno in questa stagione, con i treni zeppi e con quell’ango-
scia nel cuore. Via via ch’essi risalivano la Penisola, dal setten-
trione scendevano incontro a loro i giornali con le nuove noti-
zie. Prima ancora di averli tra le mani, i due scorgevano dal fi-
nestrino ingigantire il dramma sulle prime pagine sventolate 
dagli strilloni: titoli sempre più lunghi e massicci, parole sem-
pre più orrende, e poi le macchie invadenti delle fotografie: lo 
scempio nella casa di via San Gregorio, l’assassina, la loro 
Franca col suo mite rassegnato sorriso, i tre figlioletti.13 

 
 
 
 
 




