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Dino Buzzati fu a un tempo giornalista e scrittore;
fu pubblicista e romanziere, cronista e novelliere. Egli,
come per schermirsi, aveva sempre confessato di pre-
ferire il proprio ufficio di via Solferino alla carriera di
scrittore. Casomai, di riuscire molto meglio nei panni
del pittore o del disegnatore’ e di trattare le sue storie e
i suoi personaggi col sentimento grave del dovere e del
mestiere.

Questi incroci sono ormai sufficientemente noti
agli studiosi di Buzzati e francamente non ci pare il
caso di indugiare oltre nella definizione di certe dina-
miche. D’altronde che un giornalista di cronaca dedito
da un certo momento in poi della propria carriera alla
scrittura letteraria in senso stretto, subisca le influenze
reciproche dell’'una e dell’altra attivitd, ¢ un fatto tut-
t'altro che eccezionale. Dunque non si dira, ancora una
volta, che Buzzati sapeva renderci un fatto di cronaca
nera coi connotati del racconto fantastico o coi riflessi
di un thriller narrativo; oppure, viceversa, che il nostro
scrittore faceva volentieri ricorso allo stile asciutto del
cronista mentre realizzava le sue storie oniriche e an-
gosciose.”
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Pud giovare, invece, servirsi di queste contamina-
zioni per localizzare un obiettivo: quali proprieta ac-
quista la morte quando essa, da sempre crudele musa
del Bellunese, viene da un “delitto”? quali esiti deriva-
no al panorama stesso dello scrittore?

Grazie al desiderio e all’interesse di Lorenzo Viga-
no, hanno visto la luce, debitamente raccolti, gli arti-
coli di “nera” che Buzzati scrisse dagli anni Quaranta
in poi per il «Corriere della Sera», il «Corriere d’In-
formazione» e altri quotidiani e riviste.” Dalla loro
lettura possiamo senz’altro ricavare un quadro final-
mente organico delle scritture delittuarie del giorna-
lista e tentare una disamina pitt meditata - ancorché
incompleta e passibile delle critiche pit legittime -
del rapporto di Buzzati con avvelenamenti e coltella-
te, delitti d’impeto e imprevedibili disgrazie. Passe-
remo, quindi, all’esame di qualcuno dei racconti veri
e propri (anch’essi riuniti in volume da Vigand®), a
quelle pagine dove & impegnata la fantasia dello scrit-
tore pitt che il rigore del cronista. Ma noteremo sin
dalle prime righe che gli omicidi buzzatiani - nel ca-
so degli articoli come della narrativa brevissima -
hanno ben poco a che spartire col genere piu tradi-
zionale. Risulta evidente, infatti, anche a una lettura
poco attenta, che il delitto rimane sullo sfondo. Solo
in rarissimi casi l’atto omicida ci viene descritto, ci
viene “offerto” nella sua terribile crudezza: a Buzzati
preme molto di pit il “clima” del misfatto; interessa
piuttosto indagare cosa resti dell'uomo - inteso non
tanto come corpo, come oggetto del crimine, quanto
come “creatura”, con tutto il suo carico di mistero.’ Il
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nostro scrittore non cessa mai di considerarsi “immi-
schiato” nella vicenda umana e quindi implicato in
fatti cui egli non ¢ in grado di sentirsi estraneo sino
in fondo. In pit, rende il lettore stesso compartecipe
di questo sentimento.

1. Delitti in redazione

Buzzati dedico ben quattordici articoli’ a Rina Fort,
la donna friulana che il 29 novembre del 1946, a Mila-
no, uccise a colpi di spranga la moglie dell’amante e i
suoi tre figli, I'ultimo dei quali non aveva ancora com-
piuto un anno di vita.” I primi tre interventi furono
scritti nei giorni immediatamente seguenti il delitto;
tutti gli altri sono il resoconto dei mesi trascorsi da in-
viato del «Corriere» (all’epoca la testata si chiamava
«Il Nuovo Corriere della Sera», a sua volta erede del
«Corriere d’Informazione»,’ nomi coi quali il giornale
riprese le pubblicazioni dopo la cessazione imposta dal
CLN) per seguire le fasi del processo.9

Il tono delle prime righe, quelle scritte colla turpe
eco dell’omicidio appena consumato, concede qualcosa
a descrizioni cupe e truculente:

Orribilmente fermi come pietre i quattro corpi di cui il pit
piccolo seduto sul seggiolone con la testa piegata da una par-
te come per un sonno improvviso, e fermo oramai anche il
sangue i cui rigagnoli, simili a polipi immondi, lucevano
sempre meno ai riflessi della lampadina di 25 candele, facen-
dosi sempre pit neri. Cosi la cittd intera veglid, inconsape-
vole, sulla mamma e sui tre bambini morti senza sacramen-
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to, abbandonati sulle gelide piastrelle in tutta la loro corpo-
rale miseria [...]."

Gia in chiusura Buzzati accenna agli aspetti della
faccenda che gli interessano di pit: cosa fanno gli altri
mentre altrove domina la morte? Qual & 'animo degli
uomini intenti alle cose di tutti i giorni, mentre qual-
cun altro uccide? Gli uni e l'altro sono poi tanto di-
stanti?

Nel secondo pezzo della serie si trova una prima ri-
sposta all’'ultimo di questi interrogativi: sono saliti a
Milano dalla Sicilia i congiunti della donna uccisa.
Uno di essi si rammarica di aver dovuto rimandare,
causa una serie di imprevisti, un viaggio a Milano da
tempo programmato. Forse, se cioé fosse stato presen-
te, la tragedia si sarebbe evitata. Quantomeno la morte
della sorella:

Dispose allora le sue cose in modo da arrivare proprio il 29.
Ma il 29 novembre - nuove grane gli avevano impedito anco-
ra di partire - lui non giunse a Milano. E alla sera la Fort, as-
setata di vendetta e di sangue, gli massacrava la sorella e ni-
potini.

«Se fossi arrivato il 29» egli adesso si tormenta con questo
pensiero «forse le cose sarebbero andate in maniera diversa.
Forse non sarebbe successo niente. Forse lo sproposito lo a-
vrei fatto io, invece di quella la... come si fa a sapere? Chi
improvvisa, improvvisa...» Come a dire che in un impeto
d’ira 'uomo pud perdere completamente se stesso.”

E forse per questa ragione che i parenti della donna

assassinata non hanno la forza di scagliarsi su Rina
Fort, “non sanno maledire” come recita il titolo del-
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l’articolo. Quella spranga di ferro, quei corpi rilasciati
a terra nel sangue ormai rappreso possono, da un mo-
mento all’altro, divenirci orribilmente familiari. Inse-
rito il tarlo di questo dubbio, Buzzati intreccia la cro-
naca colla narrazione, raccontandoci il viaggio avven-
turoso dei Pappalardo e tra le righe scopriamo il germe
di Qualcosa era successo, celebre racconto che lo scritto-
re pubblicd per la prima volta sul «Corriere» 18 luglio
del 1949, prima di inserirlo in alcune successive raccol-
te.” Anche in quel caso si tratterd di un viaggio in tre-
no, verosimilmente verso Milano e verso una sciagura.
Stavolta, perd, i brandelli dei giornali non parlano di
una qualunque terribile cosa in IONE, ma di un dram-
ma ormai noto che prende forma o assume tratti de-
formati mano a mano che passano le ore:

Il giorno stesso, sul trenino che fa servizio fino allo Stretto, il
vecchio padre e il figlio Giuseppe (il pitt indicato perché cono-
sceva Milano) si misero in viaggio verso il Nord. Un viaggio
d’inferno in questa stagione, con i treni zeppi e con quell’ango-
scia nel cuore. Via via ch’essi risalivano la Penisola, dal setten-
trione scendevano incontro a loro i giornali con le nuove noti-
zie. Prima ancora di averli tra le mani, i due scorgevano dal fi-
nestrino ingigantire il dramma sulle prime pagine sventolate
dagli strilloni: titoli sempre pitt lunghi e massicci, parole sem-
pre pilt orrende, e poi le macchie invadenti delle fotografie: lo
scempio nella casa di via San Gregorio, l'assassina, la loro
Franca col suo mite rassegnato sorriso, i tre figlioletti.”
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