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« S O L O  I N  D I S P A R T E ,  M A  I N  A L T O  P E R Ò »  
 

di Jacopo Berti 
 
 
 
 
 

1. Un non totale silenzio poetico. 
  

Concludendo nel settembre del 1839 il proprio esilio in terra france-
se, Tommaseo inaugura un lungo periodo di intensa attività politica e 
culturale. Per dieci anni, fino al ’49, si stabilisce a Venezia, dove parte-
cipa alle note vicende patriottiche dedicandosi anche alla confezione e 
alla pubblicazione di numerose opere (la seconda edizione di Fede e 
bellezza, gli Studi filosofici, i quattro volumi dei Canti popolari toscani, 
corsi, illirici, greci etc.). Dopo la resa di Venezia nel ’49 lo scrittore 
prende la via dell’esilio e si rifugia a Corfù fino al ’54, allorché ritorna 
in Italia stabilendosi prima a Torino e poi nel ’59 a Firenze.1 Nel ven-
tennio che va dal ’54 alla morte rifiuta ogni ulteriore incarico pubblico 
(tra cui un seggio nel Parlamento nazionale) e si concentra esclusiva-
mente sulla sua multiforme attività letteraria. Il frutto maggiore di 
questi anni è senz’altro il Dizionario della lingua italiana, ma non man-
cano numerosi scritti di carattere saggistico, storico ed erudito. Po-
trebbe sembrare che in questo lungo periodo Tommaseo si sia dedica-
to assai poco alla produzione poetica, la quale fino al ’72 si riduce a 
qualche pubblicazione occasionale in cui componimenti nuovi si ac-
compagnano ad altri già editi. Non è da pensare però che fossero anni 
di vero disinteresse per l’esercizio lirico: l’edizione riassuntiva delle 
poesie uscita nel ’72 per i tipi di Le Monnier, tanto più corposa rispetto 

 
1. Per notizie più esaurienti rimando alla biografia di R. Ciampini, Vita di Niccolò Tom-

maseo, Firenze, Sansoni, 1945 e alla più agevole ma esauriente introduzione di G. Tellini a N. 
Tommaseo, Tutti i racconti, Milano, Edizioni San Paolo, 1993. 
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alle raccolte precedenti, fa capire che il lasso di tempo intercorso fu 
comunque ricco di lavoro. Ne sono un esempio i versi composti in 
carcere nei primi mesi del ’48, che Tommaseo invia a Gino Capponi e 
dei quali il marchese annuncia la stampa il 4 marzo dello stesso anno.2 

Tali liriche faranno parte della sezione politica della raccolta del 
’72, ed è probabilmente da questo momento che Tommaseo inizia a 
pensare a una summa della propria esperienza poetica: in vista di tale 
obiettivo si possono spiegare le revisioni che durante l’esilio a Corfù 
egli opera sui versi già composti. Il 14 febbraio del ’51 l’esule scrive a 
Capponi pregandolo di inviargli, attraverso Carraresi, i versi che era-
no all’interno del manoscritto Un affetto, rimasti in possesso del fio-
rentino dal ’44.3 Simile richiesta, sempre a Capponi, Tommaseo rivol-
ge il 4 luglio dello stesso anno a proposito della poesia Vocazione.4 En-
trambe le testimonianze chiariscono come già dall’esilio corcirese 
Tommaseo si dedichi a una revisione dei propri versi e lasciano so-
spettare che abbia già in mente la raccolta complessiva che vedrà la 
luce solo due anni prima della morte. 

2. La prima plaquette anepigrafa per nozze (1851).

Intanto il poeta non solo va correggendo gli antichi versi ma trova 
spunti per opere nuove. La prima occasione è data dalle nozze di Giu-
lia Gentile Farinola, nipote di Capponi, con Luigi Ridolfi, annunciate-
gli per lettera il 14 marzo del ’51 e celebrate il 9 giugno dello stesso an-

2. N. Tommaseo, G. Capponi, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, a cura di I. Del Lungo e
P. Prunas, Bologna, Zanichelli, 1837-1849, vol. II, p. 623: «Ho dato a stampare I fiori e le stelle: 
spero che non vi dispiaccia, e quando mai scusate: mandatemi finiti quegli altri della Gon-
dola, dove sono intonazioni bellissime, e cose che non sapete dire altro che voi; così hanno 
giudicato quelli che s’intendono di poesia». 

3. Ivi, p. 116: «Prego il Sig. Carraresi che de’ miei scartafacci riguardi quello che è intito-
lato Un affetto; e i versi che ci ritrova (tutti, credo, nell’appendice alla fine) faccia tutti tra-
scrivere in carta fine e fitto. Vo’ scegliere de’ vecchi e de’ nuovi, e correggere quanto posso». 

4. Ivi, p. 141: «Pregate che il sig. Carraresi che nelle Confessioni stampate a Parigi vegga,
in que’ versi che cominciano Una voce in cor mi suona, fatti a Prulli, se vi rammentate, dopo 
infrenerà?, i quattro che seguono, che non li ho, e me li mandi». 
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no. A quella data probabilmente Tommaseo doveva aver già pronti 
vari e recenti inediti poetici, se nella lettera dei primi di marzo da 
Corfù si esprime con queste parole a Capponi: «Per le nozze della 
Giulia io non posso stampare, né, potendo, vorrei; ma vi manderò ver-
si a penna, dall’altro tema e tono da’ fatti fin qui. Con altra voce o ma’, 
con altro vello... Per memoria ed augurio».5 Il gioco delle parti che ini-
zia qui, replicato cento volte in seguito, è semplice e quasi meccanico: 
da un lato un Tommaseo che si compiace di mostrarsi dubbioso, esi-
tante a mandare in stampa i propri inediti poetici; dall’altro un Cap-
poni incoraggiante, attento a non contraddire troppo il suscettibile 
poeta ma pronto a sfruttar l’occasione per mettere in moto i torchi 
tipografici.6  

Il 29 maggio Tommaseo invia a Giampietro Vieusseux una lettera 
con accluse dodici poesie dedicate alla nipote di Capponi, che giungo-
no a Firenze il 6 giugno e in soli due giorni vengono stampate dalla 
tipografia Le Monnier per essere pronte il 9 giugno, giorno delle noz-
ze. Il 6 giugno Tommaseo chiede un giudizio a Capponi sui nuovi 
componimenti, pregandolo anche di apportarvi per suo conto una va-
riante: «S’io non fossi nello stato che sono, sarebbe impertinenza cru-
dele mandare a voi versi sulla luce e i colori. Ditemi quali vi dispiac-
ciano meno. Nel Possibile pregate il signor Carraresi che scriva nel rag-
giar del Possibile sfavilla, e tolga mutar».7 La variante in questione è di 
carattere propriamente filosofico e teologico. L’ha suggerita nienteme-
no che Antonio Rosmini, al quale Tommaseo, non pago mai di ricever 
consigli (e rassicurazioni), aveva sottoposto le poesie appena termina-
te ottenendo, il 19 maggio, la seguente risposta: 
 

Caro Tommaseo, Bellissimi i versi che mi avete inviato, e meravigliosi per le 
immagini di cui avete saputo rivestire quello che parea non ne potesse ricevere 
alcuna. V’esorto a pubblicarli, badando bene che la lima che ci volete adoperare 

 
5. Ivi, p. 122. 
6. Ivi, pp. 124-125: «Scrivete sempre, carissimo, quel che l’animo vi detta, e quel che po-

tete: quel che si vorrebbe, tanto, non si scrive mai. Mandate versi, cioè affetti, e ricordi alla 
Giulia, ed accostatevi a noi altri, che sarà meglio, prima che la compagnia si diradi». 

7. Ivi, pp. 131-132. 
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1. 
Vita nuova 

Esci di te. Ne’ liberi 
splendor del cielo immenso, 
sul mar profondo e placido 
degli enti, il volo intenso 
corra del tuo pensier.         5

Ogni alitar che senti 
è un’immortal parola; 
ogni respir de’ venti 
è un angelo che vola 
de’ mondi messaggier. 10

Esci di te. Nell’ampia  
luce che avviva i mondi, 
le tue virtù ritempera, 
le gioie tue confondi, 
dilegua i tuoi dolor. 15

Il tuo destino apprendi; 
de’ secoli le vie 
sali raggiando e scendi, 
concorde all’armonie 
del provvidente Amor.     20
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2. 
La terra 

Nevi e fiori, ombre e rai, calma e tempeste 
il sole a un tratto intorno a te diffonde. 
Cantano, o Terra, a Dio le tue foreste, 
l’aure, le fiamme, gli animali e l’onde. 
E le parole umane, allegre o meste      5

fan tutte un solo accento: e si confonde 
nel tuo respiro l’alitar de’ venti 
e il fremir delle elettriche correnti. 

Nuvola fosti già vuota e leggiera 
che al passar dello Spirito fervea;          10

e cento volte, come calda cera 
t’ebbe rifusa l’immortale Idea. 
S’aprì l’abisso e il mar mugghiò dov’era 
ardue montagne e il mastodon pascea. 
Tu le cittadi inghiotti e i vanti umani,               15

e, su lor, quasi amara onda, t’appiani. 

Libro se’ tu di mistiche parole, 
e sensi in ciascheduna alti e profondi. 
Narrami il tuo destino e quel che vuole 
l’incendio animator che in grembo ascondi.  20

Dimmi le voci che tu parli al Sole, 
quel che passando a te dicono i mondi; 
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quanta in te muore ed ama, e uccide e figlia 
di vite ignote all’uom densa famiglia. 
 
Afflitta di dolor, picciola, umìle,                                                   25 
il Signor della gloria in te si piacque: 
alla tua stirpe rea si fe’ simìle 
sovra a te pianse, in te povero giacque: 
del puro (il senti ancor) sangue gentile 
tinse il tuo seno, e l’aure imbevve e l’acque.                                 30 
Vive quel sangue e prega; e, come incenso, 
empie di sua virtute il cielo immenso. 
 
 




