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Ritratto di famiglia 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vanessa lanciò sul sedile posteriore un pacco regalo 
appena ritirato dal gioielliere e mise in moto la sua Mer-
cedes Benz nuova fiammante. Imboccò viale Umberto, 
costeggiò i resti delle antiche mura di corso Trinità e si 
ritrovò in viale Porto Torres: Sassari in un attimo fu alle 
sue spalle. Si diresse a tutta velocità verso la villa della 
sorella Felicita con la quale avrebbe trascorso la notte 
della vigilia, come di consuetudine. Quando oltrepassò il 
cancello in ferro battuto della villa erano circa le dician-
nove. Parcheggiò la Mercedes vicino al Giano bifronte e 
ne uscì avvolta fino al polpaccio da una pelliccia di er-
mellino bianco che nascondeva le paillettes sgargianti 
della camicetta. Felicita la aspettava sulla soglia del patio 
con un tailleur gessato e un filo di perle.  

Le sorelle entrarono in casa e si andarono a sedere sul 
divano del salotto dove si trovava l’albero di Natale: un 
grosso ramo di ginepro addobbato con delle rose di carta 
che emettevano una luce fioca. Un gigantesco camino, 
rivestito di ardesia, dominava la stanza.   

«Ma questa umidità», Vanessa guardò una delle pare-
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ti coperta di muffa, «non te la puoi far assorbire?». E si 
sfilò gli stivaletti tacco otto.  

«Non sei neanche arrivata e già cominci a rompere!». 
Felicita le strappò via la pelliccia dalle spalle. 

«Eh, l’ho detto così, purparlé!». 
«Ti vado a prendere le ciabatte». 
Mentre Felicita saliva al piano superiore Vanessa si 

spaparanzò sul divano di pelle bianca. Aprì «La Nuova 
Sardegna» e andò dritta a controllare se nei necrologi ci 
fosse qualche cognome di famiglia conosciuta a cui man-
dare un telegramma di condoglianze, e magari fare un 
salto alla cerimonia. Non trovando niente di allettante 
richiuse il giornale e sulla prima pagina, in fondo, lesse la 
notizia: “Cinema, attrice accusa di molestie sessuali il 
produttore di origini sarde Giacomo Suni”. Buttò il gior-
nale sul tappeto, fissò il fuoco nel camino e sospirò. Feli-
cita arrivò con le pantofole del marito e Vanessa si driz-
zò con uno scatto come punta da una vespa: «Ancora con 
le stesse ciabatte vecchie! Ma perché non ce le butti?». 

Trascorsero alcuni minuti in silenzio, sorseggiarono 
un aperitivo, poi Felicita tirò su il giornale dal tappeto e 
chiese alla sorella se aveva letto la notizia dell’attrice che 
accusava di molestie un produttore. Vanessa sbuffò e si 
passò due volte l’indice sotto il mento. 

«Ah, te ne freghi? Invece dovresti preoccuparti perché 
è la stessa attrice che ospitava Emilia a Roma prima che 
trovasse casa». 

Vanessa continuò a guardare il fuoco, cercò di ricor-
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dare la vita della nipote Emilia nella capitale. Si era tra-
sferita subito dopo aver preso il diploma di un corso di 
cinema organizzato dall’Università di Los Angeles. Ri-
cordò anche che cercava lavoro nel mondo dello spettaco-
lo ed era finita a vendere scarpe in un negozio di via Ot-
taviano. 

«La cosa ridicola è che la moglie di questo produttore, 
una certa Joy Boccadoro...». 

«Chi?». Vanessa si voltò a guardare la sorella. 
«Non la conosci. Insomma questa qua difende il ma-

rito e di mestiere fa l’attrice osé». 
«Per carità!».   
«Comunque, Emilia ha telefonato per dirmi che è sta-

ta ospite del festival di Angri». 
«Di cosa?». 
«Di Angri, è un paese in provincia di Salerno. Il Na-

tale lo passa a Roma, perché il negozio di scarpe riapre il 
ventisette». 

«Lo so» mugugnò Vanessa, a lei la nipote aveva man-
dato solo un sms. 

Vanessa annunciò che aveva portato qualcosa di inte-
ressante da leggere, ma non fece in tempo a prendere la 
borsa e rovistarci dentro che Felicita si alzò e andò al ga-
binetto. 

 
Felicita e Vanessa erano nate in un paesino del Logu-

doro. Il padre non era partito per la guerra, era morto di 
malaria nel suo letto nonostante le pastiglie di chinino. 
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La madre, rimasta vedova molto presto, aveva chiesto 
aiuto a una cugina di Sassari che le trovò un posto come 
infermiera e le affittò a un prezzo irrisorio un piccolo 
appartamento. La cugina era sposata con un medico del-
l’ospedale SS. Annunziata e viveva in una villetta a due 
piani. Al secondo si trovava l’appartamento nel quale 
sistemò la giovane vedova e i tre figli piccoli. Felicita e 
Vanessa dormivano nell’unica stanza da letto con la 
madre, mentre il fratello Marcantonio era stato siste-
mato nel salotto: il divano era il suo letto, e un baule 
verde bottiglia con le bordature in ferro dorato il suo 
armadio.  

Sul tavolo di marmo bianco della cucina Felicita im-
parò dalla madre a tirare la sfoglia per fare i ravioli. Va-
nessa le guardava e di nascosto sgraffignava le tiricche dal 
pensile, che ne era pieno. I pazienti dell’ospedale SS. 
Annunziata regalavano spesso alla madre vassoi di dolci 
secchi, barattoli di miele e marmellate. Marcantonio ado-
rava stare in cucina con le sorelle, ma quando c’era la 
madre lo mandava via a suon di schiaffi. Lui si nascon-
deva nel terrazzino e spiava da dietro le tende, mentre la 
madre riprendeva a impastare con foga borbottando. Fe-
licita aveva sentito spesso uscire dalle labbra materne la 
parola fròsciu, ma non osava chiederle il significato. Lo 
domandò alla cugina della madre che chiamavano Tia 
Uccia, e lei le rispose che sicuramente aveva capito male, 
forse la madre aveva detto frùsciu, fischio. Felicita si por-
tò la parola misteriosa fino a scuola dove finalmente i 
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compagni la illuminarono sul significato: da quel mo-
mento smise di interessarsi alla faccenda. 

 
Quando Felicita iniziò la prima elementare studiava 

con i fratelli le lettere dell’alfabeto. Vanessa non perdeva 
occasione per dimostrare la sua indolenza e obbligava 
Marcantonio a scrivere al suo posto. Felicita iniziò a fare 
i primi temi in classe, mentre a casa presero a scrivere 
delle storie inventate su un quaderno che chiamavano 
Zona Malaria. Erano racconti ambientati su un’isola cir-
condata da un mare verde smeraldo, in cui ognuno di lo-
ro tre interpretava un personaggio. Ogni volta che dove-
vano decidere i ruoli scoppiava una lite tra Marcantonio 
e Felicita: lui voleva sempre interpretare ruoli femminili, 
a Felicita piaceva il ruolo del medico, come quello che in-
terpretava nella vita Tiu Nardo, il marito di Tia Uccia. 
Vanessa assisteva alle dispute sdraiata sul divano e a-
spettava che i due litiganti raggiungessero un accordo.  

Non aveva voglia di fare niente, Vanessa, non voleva 
né studiare, né imparare a cucinare. Stava a guardare i 
fratelli che lavoravano anche per lei e per questo motivo 
Felicita la chiamava asina. Quella di Vanessa era un’osti-
natezza passiva, un continuo escogitare sotterfugi, elude-
re ordini, scansare fatiche che scaricava sugli altri. Co-
nobbe nella tarda adolescenza uno studente di medicina 
che sarebbe diventato suo marito. Lui le si affezionò co-
me se fosse un animale domestico. Sognava di trovarla a 
casa, al ritorno dal lavoro, profumata e agghindata solo 
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per lui. Vanessa pensava che sposando un medico avreb-
be potuto permettersi una cameriera e un cuoco, il resto 
l’avrebbe fatto fare a lui. Lo shopping era l’unica occupa-
zione che la rendesse attiva. Le piaceva frugare, misura-
re, confrontare, e più di tutto, pagare. Il marito amava la 
biancheria intima di pizzo, così Vanessa si era trovata un 
fornitore di fiducia dal quale passava tre volte la setti-
mana. Faceva tappa dal gioielliere per scegliere i regali 
che lui avrebbe ritirato in occasione di anniversari o feste 
comandate. Una capatina al beauty center per ravvivare 
le mèches e una ritoccata alle unghie, e finalmente Va-
nessa correva a casa sulla sua Mercedes Benz nuova 
fiammante. Avrebbe accolto il marito come piaceva a lui, 
tutta agghindata e con le pantofole in mano. 

 
Felicita, come molte primogenite, ebbe la sensazione 

che al suo posto si sarebbe preferito un maschio. Per lei, 
negli anni in cui nacque, in Sardegna si era ancora allo 
stesso grado di emancipazione femminile dei tempi di 
Noè. Fin da piccola sfoggiò un caratterino che la rendeva 
scorbutica e maleducata, per cui i compagni di scuola 
presero a chiamarla arpia. Ebbe sempre un ascendente 
molto forte sui fratelli: Marcantonio le chiedeva consi-
glio nei momenti difficili, Vanessa la temeva come il 
fuoco e faceva finta di obbedirle. Durante gli anni 
dell’università Felicita conobbe un giovane avvocato del-
la famiglia dei marchesi Cugia. Il giorno delle nozze i pa-
renti di lui non si fecero vedere, avevano tutti un impe-
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gno improrogabile. La coppia organizzò il ricevimento 
nella limonaia della villa dei Cugia, chiamata Sant’Orso-
la per via della cappella dedicata alla santa. Alla cerimo-
nia parteciparono i parenti di Felicita, dai quali lei si era 
recata qualche settimana prima per controllare cosa a-
vrebbero indossato. Vanessa si presentò accompagnata 
da uno sconosciuto, uno studente di medicina. Felicita 
non riuscì a esprimere nessun segno di benvenuto quan-
do la sorella glielo presentò, tanto era infuriata.  

«Chi cacchio è quello lì?». 
«Boh». Marcantonio si strinse nelle spalle.  
«Domani mi sente quell’asina! Guarda com’è vestito».  
«Hai fattu mannu un còibu pa buggattinni l’occi».  
«Io avrò allevato una serpe in seno, ma tu non mi hai 

avvisato che stava diventando pericolosa». 
  
Felicita si era presa la laurea in matematica e aveva 

trovato lavoro in un poligono militare nel sud della Sar-
degna. L’industria bellica lo stava attrezzando per la spe-
rimentazione di nuove tecnologie. Il marito si divideva 
tra il tribunale e gli studi di araldica nella fornitissima 
biblioteca che possedeva a villa Sant’Orsola. Felicita gli 
aveva chiesto di fare per lei una ricerca sul cognome della 
sua famiglia e lui si era messo a rovistare tra i codici.  

«Ho trovato qualcosa di veramente interessante, cara, 
stai a sentire: “Nel secolo IX papa Nicola I si leva contro i 
matrimoni incestuosi contratti dai giudici sardi, ricordo 
di un’epoca in cui due grandi famiglie, i Lacon e i Guna-



18 

le, esercitavano a turno il potere supremo”. Che te ne pa-
re?». Cugia allacciò le mani dietro la testa e allungò le 
gambe sotto la scrivania. 

«Ecco la spiegazione del binomio sardi-incesto che ci 
appioppano i continentali! Certo che a guardare i ritratti 
nobiliari, in genere dico, ti viene subito da pensare alla 
sindrome di Down».  

«Bah,» Cugia si tirò su a sedere «volevo solo metterti 
al corrente che forse discendi dal ceppo a cui appartenne-
ro i primi giudici sardi, i Gunale». 

L’indomani Felicita arrivò alla base militare in orario 
come al solito. Entrò nel suo ufficio e sbatté un fascicolo 
sulla scrivania, uno degli ingegneri si affacciò alla porta. 

«Tutto bene?». 
«Tutto perfetto». 
L’uomo proseguì con passo saltellante verso l’ufficio 

accanto, si sedette e fece l’occhiolino al collega. 
«Donna Felicita ha le paturnie. Il marito avrà avuto 

mal di testa questo fine settimana». 
«Verrebbe anche a me con una così. Le donne dovreb-

bero stare in cucina: aveva ragione Mussolini, altro che 
teodoliti e frequenze radar». 

«Sai cosa ho sentito dire in paese? Il meccanico ha 
rimproverato la moglie urlando: “Ma chi ti credi di esse-
re, Donna Felicita?”».  

«È il mondo alla rovescia». 

Tiu Nardo era appassionato di lirica, aveva una colle-
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zione di 78 giri che gli piaceva ascoltare seduto sulla pol-
trona dello studio. Lavorava ancora come medico all’o-
spedale SS. Annunziata, ma era alle soglie della pensione 
quando Vanessa gli portò a casa Enrico Peretti. Lo stu-
dente di medicina che l’aveva accompagnata al matrimo-
nio della sorella aveva bisogno di raccomandazioni.  

«Devi chiedere la tesi al professor Solinas prima che 
io vada in pensione,» Tiu Nardo prese dal mucchio un 
disco e guardò il ragazzo «è un mio caro amico e ti si-
stema di sicuro, dopo». 

«Preparo il caffè». Vanessa uscì dallo studio.  
«Ti faccio sentire un disco, eh?». Tiu Nardo mise su 

L’elisir d’amore. 
«Sì, grazie». Peretti si strofinò gli occhi con le dita.  
«Egli è il gallo della Checca, tutte segue, tutte becca» 

canticchiò sottovoce il medico.  
Dopo il caffè, Peretti e Vanessa uscirono dallo studio 

di Tiu Nardo e fecero un giro in giardino.  
«Allora?». Vanessa si fermò accanto a un nespolo e si 

voltò verso il fidanzato.  
«Credo di stargli simpatico». Lui le prese la mano e 

tentò di baciarla.  
«E lasciami stare, mi togli tutto il rossetto». Vanessa 

lo spinse via con fastidio. 
«Ma quella è una tartaruga». Peretti si avvicinò al-

l’animale che mangiava l’insalata dell’orto di Tiu Nardo. 
«Anche noi avremo un giardino così, vedrai». Vanes-

sa guardò il fidanzato con espressione estatica.  




