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Ritratto di famiglia

Vanessa lancio sul sedile posteriore un pacco regalo
appena ritirato dal gioielliere e mise in moto la sua Mer-
cedes Benz nuova fiammante. Imbocco viale Umberto,
costeggio i resti delle antiche mura di corso Trinita e si
ritrovo in viale Porto Torres: Sassari in un attimo fu alle
sue spalle. Si diresse a tutta velocitd verso la villa della
sorella Felicita con la quale avrebbe trascorso la notte
della vigilia, come di consuetudine. Quando oltrepasso il
cancello in ferro battuto della villa erano circa le dician-
nove. Parcheggid la Mercedes vicino al Giano bifronte e
ne usci avvolta fino al polpaccio da una pelliccia di er-
mellino bianco che nascondeva le paillettes sgargianti
della camicetta. Felicita la aspettava sulla soglia del patio
con un tailleur gessato e un filo di perle.

Le sorelle entrarono in casa e si andarono a sedere sul
divano del salotto dove si trovava l'albero di Natale: un
grosso ramo di ginepro addobbato con delle rose di carta
che emettevano una luce fioca. Un gigantesco camino,
rivestito di ardesia, dominava la stanza,

«Ma questa umiditd», Vanessa guardd una delle pare-
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ti coperta di muffa, «non te la puoi far assorbire?». E si
sfilo gli stivaletti tacco otto.

«Non sei neanche arrivata e gia cominci a rompere!».
Felicita le strappo via la pelliccia dalle spalle.

«Eh, I'ho detto cosi, purparlé!».

«Tivado a prendere le ciabatte».

Mentre Felicita saliva al piano superiore Vanessa si
spaparanzo sul divano di pelle bianca. Apri «La Nuova
Sardegna» e andd dritta a controllare se nei necrologi ci
fosse qualche cognome di famiglia conosciuta a cui man-
dare un telegramma di condoglianze, e magari fare un
salto alla cerimonia. Non trovando niente di allettante
richiuse il giornale e sulla prima pagina, in fondo, lesse la
notizia: “Cinema, attrice accusa di molestie sessuali il
produttore di origini sarde Giacomo Suni”. Butto il gior-
nale sul tappeto, fisso il fuoco nel camino e sospiro. Feli-
cita arrivo con le pantofole del marito e Vanessa si driz-
z0 con uno scatto come punta da una vespa: «Ancora con
le stesse ciabatte vecchie! Ma perché non ce le butti?».

Trascorsero alcuni minuti in silenzio, sorseggiarono
un aperitivo, poi Felicita tird su il giornale dal tappeto e
chiese alla sorella se aveva letto la notizia dell’attrice che
accusava di molestie un produttore. Vanessa sbuffo e si
passo due volte l'indice sotto il mento.

«Abh, te ne freghi? Invece dovresti preoccuparti perché
¢ la stessa attrice che ospitava Emilia a Roma prima che
trovasse casay.

Vanessa continud a guardare il fuoco, cercd di ricor-
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dare la vita della nipote Emilia nella capitale. Si era tra-
sferita subito dopo aver preso il diploma di un corso di
cinema organizzato dall’'Universitd di Los Angeles. Ri-
cordd anche che cercava lavoro nel mondo dello spettaco-
lo ed era finita a vendere scarpe in un negozio di via Ot-
taviano.

«La cosa ridicola & che la moglie di questo produttore,
una certa Joy Boccadoro...».

«Chi?». Vanessa si volto a guardare la sorella.

«Non la conosci. Insomma questa qua difende il ma-
rito e di mestiere fa l'attrice osé».

«Per carital».

«Comunque, Emilia ha telefonato per dirmi che ¢é sta-
ta ospite del festival di Angri».

«D1i cosa?».

«D1i Angri, & un paese in provincia di Salerno. Il Na-
tale lo passa a Roma, perché il negozio di scarpe riapre il
ventisettey.

«Lo so» mugugnd Vanessa, a lei la nipote aveva man-
dato solo un sms.

Vanessa annuncid che aveva portato qualcosa di inte-
ressante da leggere, ma non fece in tempo a prendere la
borsa e rovistarci dentro che Felicita si alzd e ando al ga-
binetto.

Felicita e Vanessa erano nate in un paesino del Logu-
doro. Il padre non era partito per la guerra, era morto di
malaria nel suo letto nonostante le pastiglie di chinino.
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La madre, rimasta vedova molto presto, aveva chiesto
aiuto a una cugina di Sassari che le trovo un posto come
infermiera e le affitto a un prezzo irrisorio un piccolo
appartamento. La cugina era sposata con un medico del-
l'ospedale SS. Annunziata e viveva in una villetta a due
piani. Al secondo si trovava I'appartamento nel quale
sistemd la giovane vedova e i tre figli piccoli. Felicita e
Vanessa dormivano nell’'unica stanza da letto con la
madre, mentre il fratello Marcantonio era stato siste-
mato nel salotto: il divano era il suo letto, e un baule
verde bottiglia con le bordature in ferro dorato il suo
armadio.

Sul tavolo di marmo bianco della cucina Felicita im-
pard dalla madre a tirare la sfoglia per fare i ravioli. Va-
nessa le guardava e di nascosto sgraffignava le tiricche dal
pensile, che ne era pieno. I pazienti dell’ospedale SS.
Annunziata regalavano spesso alla madre vassoi di dolci
secchi, barattoli di miele e marmellate. Marcantonio ado-
rava stare in cucina con le sorelle, ma quando c’era la
madre lo mandava via a suon di schiaffi. Lui si nascon-
deva nel terrazzino e spiava da dietro le tende, mentre la
madre riprendeva a impastare con foga borbottando. Fe-
licita aveva sentito spesso uscire dalle labbra materne la
parola frosciu, ma non osava chiederle il significato. Lo
domando alla cugina della madre che chiamavano Tia
Uccia, e lei le rispose che sicuramente aveva capito male,
forse la madre aveva detto frisciu, fischio. Felicita si por-
to la parola misteriosa fino a scuola dove finalmente i
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compagni la illuminarono sul significato: da quel mo-
mento smise di interessarsi alla faccenda.

Quando Felicita inizid la prima elementare studiava
con i fratelli le lettere dell’alfabeto. Vanessa non perdeva
occasione per dimostrare la sua indolenza e obbligava
Marcantonio a scrivere al suo posto. Felicita inizi0 a fare
i primi temi in classe, mentre a casa presero a scrivere
delle storie inventate su un quaderno che chiamavano
Zona Malaria. Erano racconti ambientati su un’isola cir-
condata da un mare verde smeraldo, in cui ognuno di lo-
ro tre interpretava un personaggio. Ogni volta che dove-
vano decidere i ruoli scoppiava una lite tra Marcantonio
e Felicita: lui voleva sempre interpretare ruoli femminili,
a Felicita piaceva il ruolo del medico, come quello che in-
terpretava nella vita Tiu Nardo, il marito di Tia Uccia.
Vanessa assisteva alle dispute sdraiata sul divano e a-
spettava che i due litiganti raggiungessero un accordo.

Non aveva voglia di fare niente, Vanessa, non voleva
né studiare, né imparare a cucinare. Stava a guardare i
fratelli che lavoravano anche per lei e per questo motivo
Felicita la chiamava asina. Quella di Vanessa era un’osti-
natezza passiva, un continuo escogitare sotterfugi, elude-
re ordini, scansare fatiche che scaricava sugli altri. Co-
nobbe nella tarda adolescenza uno studente di medicina
che sarebbe diventato suo marito. Lui le si affeziono co-
me se fosse un animale domestico. Sognava di trovarla a
casa, al ritorno dal lavoro, profumata e agghindata solo
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per lui. Vanessa pensava che sposando un medico avreb-
be potuto permettersi una cameriera e un cuoco, il resto
I'avrebbe fatto fare a lui. Lo shopping era 'unica occupa-
zione che la rendesse attiva. Le piaceva frugare, misura-
re, confrontare, e pit di tutto, pagare. Il marito amava la
biancheria intima di pizzo, cosi Vanessa si era trovata un
fornitore di fiducia dal quale passava tre volte la setti-
mana. Faceva tappa dal gioielliere per scegliere i regali
che lui avrebbe ritirato in occasione di anniversari o feste
comandate, Una capatina al beauty center per ravvivare
le méches e una ritoccata alle unghie, e finalmente Va-
nessa correva a casa sulla sua Mercedes Benz nuova
fiammante. Avrebbe accolto il marito come piaceva a lui,
tutta agghindata e con le pantofole in mano.

Felicita, come molte primogenite, ebbe la sensazione
che al suo posto si sarebbe preferito un maschio. Per lei,
negli anni in cui nacque, in Sardegna si era ancora allo
stesso grado di emancipazione femminile dei tempi di
No¢. Fin da piccola sfoggio un caratterino che la rendeva
scorbutica e maleducata, per cui i compagni di scuola
presero a chiamarla arpia. Ebbe sempre un ascendente
molto forte sui fratelli: Marcantonio le chiedeva consi-
glio nei momenti difficili, Vanessa la temeva come il
fuoco e faceva finta di obbedirle. Durante gli anni
dell'universita Felicita conobbe un giovane avvocato del-
la famiglia dei marchesi Cugia. Il giorno delle nozze i pa-
renti di lui non si fecero vedere, avevano tutti un impe-
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gno improrogabile. La coppia organizzd il ricevimento
nella limonaia della villa dei Cugia, chiamata Sant’Orso-
la per via della cappella dedicata alla santa. Alla cerimo-
nia parteciparono i parenti di Felicita, dai quali lei si era
recata qualche settimana prima per controllare cosa a-
vrebbero indossato. Vanessa si presentd accompagnata
da uno sconosciuto, uno studente di medicina. Felicita
non riusci a esprimere nessun segno di benvenuto quan-
do la sorella glielo presento, tanto era infuriata.

«Chi cacchio & quello 1i?».

«Boh». Marcantonio si strinse nelle spalle.

«Domani mi sente quell’asina! Guarda com’¢ vestito».

«Hai fattu mannu un cdibu pa buggattinni I'occi.

«lo avro allevato una serpe in seno, ma tu non mi hai
avvisato che stava diventando pericolosa».

Felicita si era presa la laurea in matematica e aveva
trovato lavoro in un poligono militare nel sud della Sar-
degna. L'industria bellica lo stava attrezzando per la spe-
rimentazione di nuove tecnologie. Il marito si divideva
tra il tribunale e gli studi di araldica nella fornitissima
biblioteca che possedeva a villa Sant’Orsola. Felicita gli
aveva chiesto di fare per lei una ricerca sul cognome della
sua famiglia e lui si era messo a rovistare tra i codici.

«Ho trovato qualcosa di veramente interessante, cara,
stai a sentire: “Nel secolo IX papa Nicola I si leva contro i
matrimoni incestuosi contratti dai giudici sardi, ricordo
di un’epoca in cui due grandi famiglie, i Lacon e i Guna-
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le, esercitavano a turno il potere supremo”. Che te ne pa-
re?». Cugia allaccio le mani dietro la testa e allungo le
gambe sotto la scrivania.

«Ecco la spiegazione del binomio sardi-incesto che ci
appioppano i continentali! Certo che a guardare 1 ritratti
nobiliari, in genere dico, ti viene subito da pensare alla
sindrome di Downy.

«Bah,» Cugia si tird su a sedere «volevo solo metterti
al corrente che forse discendi dal ceppo a cui appartenne-
ro i primi giudici sardi, i Gunale».

L’indomani Felicita arrivo alla base militare in orario
come al solito. Entro nel suo ufficio e sbatté un fascicolo
sulla scrivania, uno degli ingegneri si affaccio alla porta.

«Tutto bene?».

«Tutto perfetton.

L’uomo prosegui con passo saltellante verso I'ufficio
accanto, si sedette e fece 'occhiolino al collega.

«Donna Felicita ha le paturnie. Il marito avra avuto
mal di testa questo fine settimana.

«Verrebbe anche a me con una cosi. Le donne dovreb-
bero stare in cucina: aveva ragione Mussolini, altro che
teodoliti e frequenze radar».

«Sai cosa ho sentito dire in paese? Il meccanico ha
rimproverato la moglie urlando: “Ma chi ti credi di esse-
re, Donna Felicita?”».

«E il mondo alla rovescia».

Tiu Nardo era appassionato di lirica, aveva una colle-
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zione di 78 giri che gli piaceva ascoltare seduto sulla pol-
trona dello studio. Lavorava ancora come medico all’o-
spedale SS. Annunziata, ma era alle soglie della pensione
quando Vanessa gli portd a casa Enrico Peretti. Lo stu-
dente di medicina che I'aveva accompagnata al matrimo-
nio della sorella aveva bisogno di raccomandazioni.

«Devi chiedere la tesi al professor Solinas prima che
io vada in pensione,» Tiu Nardo prese dal mucchio un
disco e guardo il ragazzo «& un mio caro amico e ti si-
stema di sicuro, dopo».

«Preparo il caffé». Vanessa usci dallo studio.

«Ti faccio sentire un disco, eh?». Tiu Nardo mise su
Lelisir d’amore.

«Sj, grazie». Peretti si strofind gli occhi con le dita.

«Egli ¢ il gallo della Checca, tutte segue, tutte becca»
canticchio sottovoce il medico.

Dopo il caffé, Peretti e Vanessa uscirono dallo studio
di Tiu Nardo e fecero un giro in giardino.

«Allora?». Vanessa si fermd accanto a un nespolo e si
voltod verso il fidanzato.

«Credo di stargli simpatico». Lui le prese la mano e
tentd di baciarla.

«E lasciami stare, mi togli tutto il rossetto». Vanessa
lo spinse via con fastidio.

«Ma quella & una tartaruga». Peretti si avvicino al-
I'animale che mangiava I'insalata dell’orto di Tiu Nardo.

«Anche noi avremo un giardino cosi, vedrai». Vanes-
sa guardo il fidanzato con espressione estatica.
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