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P R E M E S S A  

L’argomento di questo lavoro1 è il leibnizianesimo di Proust, tema po-
co frequentato dalla critica proustiana fino a pochi anni fa e ancor me-
no dai filosofi: argomento interdisciplinare, trattandosi della ricerca 
delle fonti filosofiche di Marcel Proust, cui egli attinse nell’ambito del-
la sua formazione prima liceale e poi universitaria e della sua forma-
zione tout court (ad esempio per il controverso, e più frequentemente 
trattato, rapporto con Bergson). Spiccano tuttavia, tra gli iniziatori di 
una critica del “leibnizianisme proustien”, i nomi di Georges Poulet e 
Gilles Deleuze.2 Letterato-filosofo il primo, esponente di quella “nou-
velle critique” che si sarebbe esercitata nella critica tematica raggiun-
gendo le punte più alte con le opere di Starobinski e (sul versante prou-
stiano) Richard, nel suo libro del 1963 L’Espace proustien era andato con-
trocorrente, contestando la consueta filiazione critica Bergson-Proust e 

1. Il presente libro nasce dalla rielaborazione dell’omonima tesi di laurea in Letteratura francese
sostenuta nel 2002 presso l’Università di Bologna. La maggior parte dei materiali contenuti in questo 
libro risale al lavoro del 2002, ma si è tenuto conto, in un’opera di opportuna rielaborazione, di 
quanto di nuovo sull’argomento è intervenuto nella critica proustiana dell’ultimo quindicennio. 
In area francofona, che è quella che maggiormente ci interessa, due sono stati gli interventi sul 
tema: M. Renouard, Proust et Leibniz: points de vue et mondes, «Le Polygraphe», n. 24-26, hiver 
2002-2003, pp. 247-264; e il capitolo XIII della monumentale opera di L. Fraisse, L’éclectisme philo-
sophique de Marcel Proust, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013. Occorre poi segna-
lare due interventi apparsi in rete: l’articolo di anonimo (2014): Lire VI. Proust, Leibniz et les mo-
nades lisantes, https://phiphilo. blogspot.it/2014/02/lire-vi-proust-leibniz-et-les-monades.html; e di 
Pierre Macherey (2015), Proust et la question de la spatialité, https://philolarge.hypotheses.org/1614. 
La bibliografia su questo argomento specifico resta esigua.  

2. Fiorente è stata a partire dagli anni 2000 la bibliografia in area anglofona che ha considerato 
di sfuggita l’argomento, riferendosi a Poulet e a Deleuze. Occorre citare: T. Baldwin, The Material 
Object in the Work of Marcel Proust, New York, Peter Lang, 2005; Id., ‘Et tout le reste est littérature’: 
Deleuze, Bacon and Le Temps retrouvé, in Le Temps retrouvé. 80 ans après. Essais critiques/Eighty 
yars after. Critical Essays, a cura di A.A. Watt, Oxford-New York, Peter Lang, 2009; P. Ffrench, 
‘Time in the pure state’: Deleuze, Proust and the image of time, in Time and the image, a cura di C. Bailey 
Gill, Manchester, Manchester University Press, 2000; S. o’ Sullivan, From Possible Worlds to Future 
Folds (Follwing Deleuze): Richter’s abstracts, situationist cities, and the Baroque in art, reperibile su 
www.simonosullivan.net/articles/possible-worlds.pdf; A. Uhlmann, Deleuze, Leibniz, Proust and 
Beckett: thinking in literature, in Beckett’s Proust, Deleuze’s Proust, a cura di M. Bryden e M. Topping, 
New York, Palgrave McMillan, 2009.  
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affermando la discontinuità dello spazio proustiano, fatto di tante “vues” 
prese isolatamente sul passato. Da ciò egli fu condotto a paragonare 
arditamente le “istantanee” della memoria proustiana, e la moltiplica-
zione polifonica dei punti di vista studiata dai narratologi che ha luogo 
nella Recherche, alle monadi e all’universo di Leibniz. L’altro referente, 
Deleuze, un filosofo a tutto tondo questa volta, ha fatto menzione a 
più riprese del paragone fra l’universo proustiano e quello leibniziano, 
e, oltre che nelle opere della vecchiaia, anche nel fondamentale saggio 
Proust et les signes (1964). Qui il tema di una lettura “neoplatonica” del-
la Recherche come universo di segni gerarchicamente sovraordinati, 
culminanti nell’Essenza-Differenza o Piega, riconduceva il confronto 
di Proust con Leibniz a una matrice plotiniana, ma faceva inoltre e-
mergere temi dall’accento tipicamente e squisitamente leibniziano: 
l’inconscio, le “petites perceptions”, la characteristica universalis, la “ma-
teria-tempo”. Su questi due testi si è basata l’ispirazione di questo la-
voro: fondamentalmente filologico-storico, con un intreccio fra storia 
della filosofia e critica tematica. 

La prima tappa di questo lavoro, il primo capitolo, si interessa agli 
Studi filosofici di Marcel Proust tra liceo e università, e cioè fondamental-
mente alla figura di Alphonse Darlu, il maestro di filosofia tanto ama-
to in giovinezza, del quale Proust fu discente durante la “classe de phi-
losophie” al Lycée Condorcet nell’anno 1888-1889, e poi rinnegato tar-
divamente, nel 1908, con una frase tagliente: «Nessun uomo ha mai 
avuto influenza su di me (a parte Darlu) ed essa è stata cattiva». Il 
kantiano Darlu, fautore del primato della Legge e della superiorità del 
dovere morale, fu all’origine dello schiudersi, in Proust adolescente, di 
una vera e propria vocazione filosofica, concretatasi poi in una lettera a 
suo padre in cui, dopo aver frequentato la Sorbonne e ottenuto la licence 
en droit, Proust chiese e ottenne di poter preparare una seconda licence 
en philosophie (1893-1895). Il maestro universitario principale di quegli 
anni, Émile Boutroux, non offuscò il prestigio che il vecchio professore 
di liceo, poi passato Inspecteur général delle università, aveva agli oc-
chi del suo alunno; Darlu continuò a dargli lezioni private per tutto il 
tempo della licenza, principalmente aventi come oggetto Kant. Nel 
primo capitolo della tesi si tratteggia la personalità morale di Darlu, il 
suo ruolo come fondatore della «Revue de Métaphysique et de Mora-
le» (1893), i suoi articoli, i suoi interventi nelle polemiche culturali del 
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tempo, in particolare una polemica con Ferdinand Brunetière e una con 
Bergson al Congrès International de Philosophie di Parigi nel 1900. 
Qui Darlu tenne due interventi, una in veste di Ispettore del ministero 
e una come Filosofo: se a Bergson contestava di aver stravolto, con la 
sua dottrina di una memoria puramente “dans l’esprit”, la teoria del 
parallelismo psico-fisiologico allora sostenuta dalla maggioranza dei 
suoi colleghi, citandogli per l’appunto Leibniz; nell’intervento da ispet-
tore citava ancora una volta Leibniz, in una questione della massima 
importanza per l’argomento trattato: la didattica della filosofia nei li-
cei. Qui Darlu adduceva la Monadologie come esempio di un testo filo-
sofico metafisico che poteva essere perfettamente compreso da ragazzi 
di diciotto anni. Facile è allora dedurre che fu probabilmente proprio 
Darlu a introdurre Proust alla lettura della Monadologie, e che questa 
lettura si svolse probabilmente sull’edizione Boutroux allora recente-
mente data alle stampe (1881), per ragioni che sono state dettagliate nel 
testo. Quest’intuizione è apparsa poi confermata da Luc Fraisse (2013), 
il quale riferisce che tra i testi portati all’esame di baccalauréat da 
Proust vi fosse appunto la Monadologie edita da Boutroux. Inoltre un 
altro aspetto importante dell’insegnamento di Darlu furono i condi-
scepoli o quasi-condiscepoli, che Proust ebbe al Condorcet: dal futuro 
filosofo idealista della Sorbona Léon Brunschwicg, suo amico e mag-
giore di lui di un anno, a Louis Couturat, suo coetaneo in classe, che 
sarà il principale editore e fautore della riscoperta degli scritti logici di 
Leibniz sullo scorcio del 1900: un altro allievo di Darlu.  

Nell’ultimo paragrafo si parla delle ragioni del distacco da Darlu, 
che emerge proprio nel significativo momento della perdita delle illu-
sioni e dell’ambiguità inerente alla condizione di letterato-filosofo, chro-
niqueur mondain, dilettante, quale era stato Proust fino ad allora: nel 1908, 
nel quaderno preparatorio che contiene i primi germi della Recherche, 
con il maturare della vocazione letteraria, Proust consegna anche la ri-
flessione con cui si rescinde da Darlu – e dalla filosofia. È un momento 
drammatico, ma come un’alba per il sorgere di un nuovo giorno (sa-
rebbe meglio per ragioni testuali dire il contrario, un tramonto che si 
lascia dietro una notte infinita): ma in questa nascita della Recherche 
Proust recupera come disciplina di vita l’idea di dovere morale del kan-
tiano professore, e così la salva. Darlu fa assonanza con Charlus, uno 
dei principali “traghettatori” di Marcel nel viaggio della Recherche. 
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Il secondo capitolo, Leibniz fin de siècle tra filosofia e filologia, rico-
struisce gli apporti successivi che la filosofia francese – detta in modo 
generico e onnicomprensivo “spiritualista” – della metà del secolo XIX 
diede alla conoscenza e a una vera e propria “riscoperta” di Leibniz, 
che si sarebbe poi verificata agli albori del nuovo secolo non solo in 
Francia, con una miriade di studi leibniziani in tutte le direzioni (il lo-
gico, lo storico, il mistico, l’organizzatore culturale) e che prese il nome 
di Leibniz-Renaissance. Il terminus a quo dal quale si parte è il Rapport sur 
la philosophie en France au XIX siècle di Félix Ravaisson del 1867, opera di 
un filosofo, archeologo e conservatore al Louvre, che segnò la fine del 
dominio cousiniano (nel quale tuttavia erano stati presenti notevoli 
interessi editoriali leibniziani), e l’inizio della stagione spiritualista dei 
Boutroux e dei Lachelier, destinata a divenire culminante (ma anche 
ad essere tradita) con il loro allievo Bergson. Il terminus ad quem è la 
Guerra del 1914, che vede (simbolicamente, ma anche materialmente) 
naufragare, con lo scoppio delle ostilità tra Francia e Germania, il pro-
getto di edizione congiunta interaccademica delle opere di Leibniz che 
i filosofi dei due paesi avevano avviato nel Congresso del 1900 (sopra 
citato). Tutti gli autori trattati sono stati letti o conosciuti da Proust, e 
l’analisi delle loro opere disegna come delle piste che in filigrana si ri-
congiungono in Leibniz, un Leibniz reinterpretato storicamente nel 
mutato clima culturale della reazione al positivismo e del «moment 
1900» in filosofia. 

Il terzo capitolo, Leibniz in Proust, affronta il confronto diretto fra i 
due autori. L’indagine filologico-letteraria, cioè l’enucleazione delle ci-
tazioni dirette e indirette e delle cripto-citazioni o assonanze leibnizia-
ne nell’opera di Proust, conduce a individuare un denominatore comu-
ne, il tema della visione: tema dalle risonanze insieme letterarie e filo-
sofiche (rettifica delle illusioni, trompe-l’œil, miraggi dipinti da Elstir, 
soggettivismo/oggettivismo delle impressioni, pluralismo dei mondi 
Possibili direttamente evocato a proposito della gelosia di Marcel). 
Sulla base del metodo di lettura critica delle immagini dei filosofi di Ba-
chelard, Leibniz è analizzato invece come scrittore, ricorrendo a un pas-
saggio dei Nouveaux essais sur l’entendement humain dove è presentata l’e-
timologia della parola ‘occhio’, come specchio d’acqua circondato dalla 
terra: acqua e luce (fuoco) sono le due sostanze alla base del suo uni-
verso, attraverso un processo dialettico di congelamento e folgorazione 
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che fa appunto della monade un “miroir vivant”. Si è avanzata la con-
trapposizione fra Leibniz e Proust come tra una vista piatta, simmetri-
ca, bidimensionale, segnante solo una direzione orizzontale (l’occhio 
dell’intelligenza, il tempo-non-tempo della lettura) e una vista raddop-
piata, asimmetrica, tridimensionale e aperta all’immaginazione mate-
riale degli altri elementi (aria e terra) nella forma del cannocchiale, che 
è il principale strumento ottico rivendicato da Proust per la propria ri-
cerca (l’occhio del cuore della scrittura sommato all’occhio dell’intel-
ligenza). Emerge finalmente una topografia della presenza leibniziana 
in Proust, volta a mostrare che l’universo di Leibniz è ben presente nel-
la Recherche e ne costituisce, insieme a Kant e Schopenhauer, uno dei 
referenti filosofici maggiori. Questo lavoro ha dato luogo a sviluppi e 
approfondimenti.3 

Voglio qui ringraziare i professori e amici Mariolina Bertini, Marco 
Piazza e Antonio Prete per la disponibilità a rivedere e correggere il 
mio testo. 

3. Ci sia consentito di rinviare ai nostri due lavori sull’argomento successivi al 2002: S. Marti-
na, La monadologia proustiana dal cuore all’intelligenza, «Intersezioni», vol. XIX, n. 1, Aprile 2009, pp. 
69-93; Ead., La materia delle visioni e le visioni della materia: Leibniz in Proust, «Quaderni proustiani», 
vol. VI, 2012, pp. 131-157. 
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III . 
Leibniz in Proust 

III.1. Alle origini: un’etimologia della visione 

Prima di entrare nel cuore del rapporto fra Proust e Leibniz occor-
re premettere che le ipotesi interpretative qui presentate hanno ap-
punto un esclusivo valore di ipotesi; e che eventuali forzature che il 
lettore potrebbe – ma non è detto – riscontrare in questa trattazione 
nascono solo ed esclusivamente dall’esigenza di rendergli sensibile e 
tangibile l’importanza di questo rapporto, nella sua pregnanza stori-
co-filologica, e dall’inevitabile spirito polemico che nasce dal fatto 
che tale rapporto sia stato finora – almeno nella sua componente sto-
rica – trascurato dagli studiosi, a parte le significative eccezioni che 
sono state citate. 

All’origine dell’universo di Proust come dell’universo di Leibniz c’è 
un occhio. Ma c’è una differenza fondamentale: l’occhio di Leibniz si 
solidifica in immagine piatta, è specchio, è unico, è l’unicità del punto 
di vista di ciascuna monade, che si complica solo nella inconcepibile 
visione divina pluridimensionale. L’occhio di Proust, invece, come si 
addice alla condizione umana, è duplice. Ma non solo – e non soprat-
tutto – nello spazio del volto. 

L’occhio di Proust è doppio nel tempo, è fatto di due lenti sovrap-
poste. La resurrezione è il miracolo di un occhio che vede attraverso 
un altro: per questo l’opera che la traduce è un telescopio – cioè un 
tubo che allinea una dopo l’altra due lenti – o una lente che il lettore 
potrà sovrapporre ai propri occhi per leggere se stesso. Nel momento 
in cui sta per trovare il bandolo della sua ricerca in Le Temps retrouvé 
il narratore paragona il richiamo decisivo della sensazione – il ciotto-
lo non livellato del cortile di palazzo Guermantes – alla porta che i-
nopinatamente si apre: «on a frappé à toutes les portes qui ne don-
nent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cher-
chée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle 
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s’ouvre».420 È la porta del palazzo incantato, la palpebra secondo il te-
sto di Jean Santeuil: «Semblable à la porte merveilleuse qui veillerait 
comme un gardien doué de pensée sur une demeure enchantée, la pau-
pière, quand une lumière trop vive vient frapper l’œil, se ferme d’elle-
même sur le palais fragile où elle donne accès et le protège ainsi d’une 
attaque qu’il ne pourrait soutenir».421 La resurrezione è un occhio che 
si apre. 

Tuttavia la monade, dietro la liscia superficie dello specchio, ha un 
principio interno, il suo fondo oscuro da cui trae le immagini. Qual è la 
seconda grande differenza fra l’occhio di Leibniz e l’occhio di Proust? 
È che il fondo oscuro e la superficie specchiante mirano ad aderire in 
Leibniz; in Proust devono divergere, per lasciare allo sguardo la sua 
proprietà tridimensionale e la possibilità di sovrapposizione interna di 
due sguardi. Una metafora corrente in Proust per definire l’occhio è lo 
stagno, il corso d’acqua, da cui si può ripescare qualcosa.422 La resurre-
zione è il disancorarsi di qualche oggetto dal fondale, la misura della 
sua profondità è la distanza attraversata. 

Invano si cercherebbe traccia d’acqua sulle lisce superfici riflettenti 
e congelate della monade di Leibniz. Lo scopo di ogni monade è tra-
sformare il fondo oscuro in chiaro: portare ogni granello di sabbia allo 
scoperto. Gli occhi di Leibniz sono stagni prosciugati: è rimasta solo la 
sabbia del fondale – che si è mutata in specchio. O sono fiumi congela-
ti. In ogni caso mancano della dimensione della profondità. Come non 
evocare a questo punto la distinzione fra l’immagine “piatta” della 
memoria convenzionale e quella tridimensionale del ricordo resuscita-
to? E, parallela a questa, l’ambizione di Proust di superare la psicologia 
piana per creare nel suo romanzo una psicologia nello spazio? Se Leib-
niz è l’occhio dell’intelligenza, con Proust si assiste alla nascita di un 
altro sguardo. 

Ma se l’occhio di Leibniz è il contrario dell’occhio proustiano, è con 
quello – l’incontro era del resto inevitabile, dato l’interesse filosofico 
che Leibniz suscitava in quel momento – che lo sguardo ancora inco-

 
420. TR, RTP, IV, p. 445. 
421. JS, p. 553. 
422. Cfr. JS, p. 257: «Peut-être si elle avait rencontré son regard et s’y était confiée un instant, eût-

elle reconnu ses intentions, comme ces eaux dont on connaît la direction en livrant quelque chose à 
leur courant». 



159 
 

sciente di Proust si confronta. Davanti a Darlu Proust evocava «ce re-
gard sans cesse ouvert» sulla sua vita interiore, davanti a quel Darlu 
che amava a sua volta spesso evocare la dottrina delle “piccole perce-
zioni” di Leibniz – ne parlò infatti a Proust, a Bergson. E il Proust che 
scrive Jean Santeuil ha appena concluso i suoi studi di filosofia all’uni-
versità. Se dunque si cerca un luogo per situare il primo incontro fra 
un testo di Leibniz e un testo di Proust, che vada oltre il battesimo del 
liceo, questo luogo è Jean Santeuil, cioè un manoscritto frammentario, 
scritto tra il 1896 e il 1899, che non riuscì a diventare romanzo. 

L’occhio in Jean Santeuil è, di volta in volta: bacino acquatico, lente, 
specchio. La prima immagine interviene per caratterizzare la qualità 
morale dello sguardo paterno o materno: «ce quelque chose de pure-
ment bon qui flotte dans les yeux comme une fleur d’eau, comme s’il 
n’avait pas racine dans le corps».423 La seconda immagine, la lente, si 
trova «allo stato puro» in Jean Santeuil: 

 
ses beaux yeux bleus si gros qui avaient l’air d’être et étaient en effet parmi les 
plus merveilleux instruments de précision qu’on eût trouvés […] une de ces len-
tilles qui au contemplateur qui les regarde montrent seulement leur brillant et 
leur dimension, mais qui à celui qui est placé derrière, à celui-là seul (et il n’y a 
jamais qu’un seul homme qui voie derrière ses yeux, c’est un microscope dont les 
autres ne peuvent pas se servir) servent à regarder très avant dans les choses, et 
sur lesquelles quelquefois, après avoir pensé, on passe le revers de sa main, 
comme on essuie la lentille après s’en être servi.424 
 

Questo è già il gesto di Swann, passarsi le mani sugli occhi nei 
momenti in cui l’intelligenza di ciò che lo circonda si spegne. In Du cô-
té de chez Swann si trovano le due immagini combinate, la lente e l’ac-
qua: M. de Breauté porta dietro il suo monocolo «comme une prépara-
tion d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et 
grouillant d’amabilité».425 Infine, c’è l’occhio del filosofo, l’occhio di M. 
Beulier, che congiunge stagno e specchio nell’immagine di un «bassin 
miroitant».426 

E l’occhio di Jean, il protagonista autobiografico, come è definito? 
Come nella lettera a Darlu, i suoi sguardi sono «penchés comme sur 

 
423. Ivi, p. 119. 
424. Ivi, p. 507. 
425. CS, RTP, I, p. 321. 
426. JS, p. 147. 
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un gouffre»,427 ma mancano di caratterizzazione esterna. Quale sguar-
do avrebbe scelto Jean Santeuil per definirsi? A differenza del protago-
nista della Recherche, Jean Santeuil non è un aspirante scrittore, ma un 
filosofo. L’occhio del filosofo, l’occhio di M. Beulier, è uno specchio: è 
questo il suo modello, tanto più che l’ispirazione dello scrittore di Jean 
Santeuil è un raggio che scioglie il ghiaccio della vita mondana.428 
L’occhio in Jean Santeuil è prima di tutto un fiume che cessa di essere 
gelato: col movimento dell’acqua, riprende la sua funzione di specchio. 
È un’immagine parallela a quella che in Leibniz, nelle prime pagine 
della Théodicée, definisce l’azione della Grazia: «l’homme s’aide du se-
cours de la grâce dans la conversion, j’entends seulement qu’il en pro-
fite par la cessation de la résistance surmontée, mais sans aucune coo-
pération de sa part; tout comme il n’y a point de coopération dans la 
glace lorsqu’elle est rompue».429 Come si concretizza in Jean Santeuil 
l’azione di quest’occhio, la superficie acquatica riflettente che il prota-
gonista vede negli occhi di Beulier e che ricorda l’effetto dei raggi del-
l’ispirazione sullo scrittore, della Grazia – per Leibniz – sul cuore del-
l’uomo? 

La luce è presente dalle prime pagine della Théodicée per definire la 
conoscenza divina e ciò che nell’uomo è rimasto di simile a Dio dopo 
la corruzione del peccato. Leibniz racconta un mito fantastico – lo de-
finisce una «théologie presque astronomique»430 formulata da un suo 
ammiratore – che porta alle estreme conseguenze la teoria dell’armonia 
prestabilita. Secondo questo mito, la Terra, da «étoile fixe et lumineu-
se», sarebbe stata mutata in pianeta oscuro per effetto del peccato degli 
abitanti: «notre globe a été couvert de taches, rendu opaque».431 Una 
conseguenza del Giudizio Universale dovrebbe essere la purificazione 
della terra per mezzo del fuoco e il ripristino della sua condizione stel-
lare. Per Leibniz – e per l’astronomo suo seguace – lo splendore è origi-
nario, l’opacità è una macchia derivante da una condizione di oscurità 
morale. Lo stesso vale per le monadi: risplendenti nella misura in cui 
rispecchiano le verità eterne albergate nella mente divina, oscure in 

427. Ivi, p. 352. 
428. Cfr. JS, p. 42. «Dès que la vue de la nature, la tristesse, ces rayons qui par moments, sans que 

nous les ayons allumés, luisent sur nous, me déliaient un instant des glaces de la vie mondaine…». 
429. G.W. Leibniz, Essais de Théodicée, cit., p. 46. 
430. Ivi, p. 113. 
431. Ibid. 
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quanto dotate anche inevitabilmente di conoscenze imperfette che of-
fuscano lo specchio.  

L’immagine della macchia di ombra che turba l’armonioso specchio 
della luce divina, ombra sulla «pure lumière»432 secondo la contrappo-
sizione della Théodicée, è presente in un passo di Jean Santeuil: l’ombra 
di un battello sull’acqua turba per un attimo i riflessi del tramonto sul 
mare bretone. Jean Santeuil è in montagna, in una stazione termale. Al 
tramonto, cerca di ricordare, fissando l’immagine del sole con un solo 
occhio attraverso il vapore acqueo, la vista delle acque del mare breto-
ne al tramonto. Ma il ricordo non si presenta, la rassomiglianza dura 
solo un istante. Il paesaggio di roccia e di vegetazione della montagna 
non è in grado di trattenere la luce, Jean non riesce a riafferrare «les 
restes d’une lumière déjà disparue, une sorte de pays enchanté et dont 
la richesse de rêve se prolonge, dure, troublée un instant par la seule 
barque qui la traverse, portant encore ses couleurs affaiblies mais per-
sistantes».433 

L’«originale» del tramonto bretone invano cercato da Jean Santeuil 
in montagna è descritto in un frammento antecedente.  

Comme une nouvelle glorieuse que les drapeaux aux fenêtres, l’animation dans 
les rues, les cris frénétiques des passants ou la solennité du silence vous crient par 
mille voix diverses et pareilles, le soir, avant qu’il arrive à la pleine mer où le so-
leil se couche, l’azur tremblant et rose du sable mouillé, les vives couleurs du ciel, 
la nacre riche et changeante de la baie, un éclair d’or ou un paysage lumineux 
dans la fenêtre d’une chaumière, les maisons de l’autre rive rouges comme au le-
ver du jour, semblent apporter les échos affaiblis et étouffés du soleil invisible et 
prochain et préparer le règne de sa gloire. Alors le pas se presse et le regard se ré-
jouit, heureux de reconnaître dans tous ces vivants miroirs sensibles et divers du 
soleil, sa pourpre mystérieuse.434 

Qui tutti gli oggetti che accompagnano il tramonto sono «miroirs 
vivants», come le monadi: «chaque Monade est un Miroir vivant ou 
doué d’action interne, représentatif de l’univers, suivant son point de 
veuë [vue]».435 

432. Ivi, p. 25. 
433. JS, p. 450. 
434. Ivi, p. 423. 
435. G.W. Leibniz, Principes de la Nature et de la Grâce fondés en raison, § 3, in Id., Monadologia, Mi-

lano, Rusconi, 1997, p. 38. 
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Se la coscienza proustiana, sotto l’azione dei raggi che sciolgono i 
ghiacci della vita mondana, rappresenta se stessa come una superficie 
che ha recuperato la vibratile capacità dell’acqua di trattenere indefini-
tamente la luce, è grazie all’epifania di una luce più grande, della gloria 
del sole. Tanto è vero che Jean Santeuil cerca l’immagine del tramonto 
bretone fissando il sole «à une place plus brillante où l’œil pouvait en-
core fixer cette buée mais non sans fatigue».436 È un procedimento ana-
logo a quello che domina l’occhio di Leibniz. In una pagina della Théo-
dicée, Leibniz assicura che la grandezza e la bontà divine appariranno 
«à travers les nuages d’une raison apparente» e, alcune righe più in 
basso, il sole diviene immagine della giustizia e della gloria di Dio: 
«Jusqu’ici nous sommes éclairés par la lumière de la nature et par celle de 
la grâce, mais non pas encore par celle de la gloire. Ici-bas nous voyons 
l’injustice apparente, et nous croyons et savons même la vérité de la 
justice cachée de Dieu; mais nous la verrons, cette justice, quand le so-
leil de justice se fera voir tel qu’il est».437 

Se la memoria secondo Proust è fatta di due lenti sovrapposte, si 
tratterà – nella Recherche – di due lenti della stessa natura e dello stesso 
spessore. Il protagonista di Jean Santeuil è tentato però talvolta da 
un’idea diversa: quella che consiste nel guardare attraverso un occhio 
divino, «l’œil du jour».438 È la tentazione del geloso, che vorrebbe co-
noscere la verità assoluta delle azioni dell’amata:439 ma è anche la ten-
tazione della memoria di Jean, servirsi del sole, fissarne la sagoma nel-
le nubi, diventare specchio di un raggio di luce esterna. 

Tuttavia, in alcuni passaggi il riflesso accecante del sole si connota 
negativamente. Su una spiaggia del Baltico Jean Santeuil, bambino, 
aveva provato che la sabbia e l’acqua specchianti gli facevano male agli 
occhi. Il rischio di fissare il sole troppo a lungo è l’accecamento, 

436. JS, p. 449. 
437. G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, cit., p. 99. 
438. JS, p. 729. 
439. Cfr. JS, p. 729: «Qu’a-t-elle fait aujourd’hui quand elle nous a dit qu’elle faisait telle chose, 

quels sont en eux-mêmes, comme l’œil du jour a pu les voir, ses rapports avec X. […] Ce qui est, ce 
qui a été aujourd’hui, non d’après ses récits mais en soi, tel que c’était pour l’autre, pour Dieu, le fait, 
voilà ce que voudrait notre pensée, et voilà l’inconnu, voilà ce qu’elle ne peut atteindre. Voilà un peu 
de ce que cette lettre, comme une sorte de section faite dans l’inconnu, lui ramenait, lui mettait sous 
les yeux, un peu de cette vie véritable, le secret d’un événement qui probablement n’aurait jamais été 
connu de lui, qu’elle n’eût pas raconté, qui faisait partie de cet inconnu qu’il ne voyait guère moyen 
d’atteindre et que le hasard, un moyen sûr, lui illuminait brusquement, lui faisait apparaître, faisait 
sortir de l’obscurité de la chambre aux volets [clos]». 
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l’occhio non può farsi specchio per troppo tempo. Così il miracolo di 
Monet consiste nell’offrire nelle sue tele un equivalente indolore della 
sensazione del riflesso del sole: «si un jour de dégel […] nous avions vu 
le soleil, le bleu du ciel, la glace rompue, l’eau flottante faire de la ri-
vière un miroir éblouissant que l’œil ne peut fixer et où il ne peut se 
reconnaître».440 

In un altro frammento, Jean Santeuil cammina per Parigi, col sole 
negli occhi, continuamente accecato da riflessi: è un giorno di disgelo. 
La Senna ricomincia a liberarsi dal ghiaccio che la teneva prigioniera. 
Ma l’eccitazione di Jean è momentanea: il sole suscita in lui una fidu-
cia irragionevole e fatalista nell’avvenire, il sentimento di una legge 
misteriosa che governa a suo favore il corso degli eventi.  

Tel il allait, répétant de toutes ses forces ce que lui chantait le soleil qui 
l’accompagnait à son tour de toutes les choses illuminées comme d’instruments 
retentissants, frémissants d’une musique divine. 
Puis il se fatigua. Le soleil se voilait. Peu à peu il ne lui resta plus rien de sa con-
fiance et de ses rêves. Et quand il rentra, il avait les jambes cassées et l’humeur ir-
ritable comme après une fausse joie, une bonne nouvelle qui n’est pas venue, une 
grande espérance qui ne s’est pas réalisée.441 

Jean Santeuil prova nella sua passeggiata davanti al fiume in disge-
lo la stessa fiducia irragionevole dell’ottimismo di Leibniz: un ottimi-
smo che dal punto di vista di Proust assume una connotazione partico-
lare. Ciascuna monade è destinata – dalla legge immutabile, fissata in 
anticipo, che governa la sua esistenza – a sviluppare di nuovo le perce-
zioni che ha avuto in passato. Il filosofo Jean può dunque aggiornare la 
sua ricerca del passato, dicendo a se stesso che tutte le impressioni che 
lo colpiscono adesso dovranno domani illuminarsi nuovamente, svi-
lupparsi e chiarirsi.  

Lo scrittore di Jean Santeuil pare assecondi, in molti frammenti, 
questo ragionamento: la reminiscenza è presentata in prospettiva futu-
ra, come evento che deve immancabilmente completare l’antefatto che 
lo precede. E un’altra tentazione di Jean Santeuil è connessa al sole: 
quando il ricordo risorge grazie a un raggio luminoso – è ancora l’ef-
fetto del disgelo – Jean Santeuil ritrova una dimensione extratempora-

440. Ivi, p. 692. 
441. Ivi, pp. 753-754. 
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le che non è quella di Le Temps retrouvé: essa coincide con l’eternità ci-
clica della natura, con la visione di «un monde éternel, éternellement 
jeune, mystérieux, plein de promesses inouïes»,442 che sottrae Jean alla 
sensazione di mediocrità della propria vita umana. Allora Jean si esalta 
davanti a «l’éclat persistant des années d’autrefois»,443 al rumore delle 
mosche che non si limita a richiamare alla mente «la gloire éternelle de 
l’été»444 come una musica casualmente associata al suo ricordo, ma ne 
certifica il ritorno effettivo, legato da un’armonia nascosta agli altri 
rumori della stagione. 

Questa dimensione del riflesso nella coscienza proustiana ha anche 
un corrispettivo acustico, i paesaggi di Jean Santeuil sono campane di 
vetro in cui ogni suono, anche lontanissimo, si percepisce distintamen-
te. La capacità dell’acqua di trattenere la luce diventa la qualità che cer-
te condizioni atmosferiche hanno di trattenere e propagare immedia-
tamente i più piccoli suoni. «Aussi les heures vous arrivaient une à une 
comme dans une chambre, si grande qu’elle soit, où on entend tout ce 
qui y fait le plus léger bruit».445 Lo scrittore di Jean Santeuil insiste più 
di una volta sul “pianissimo” delle onde del mare,446 e in uno di questi 
passaggi afferma: «dans l’âme la plus obscure ou la plus bornée s’ouvre 
un jour mystérieux sur l’infini».447 Sono, questi, richiami precisi a un 
passaggio dei Principes de la Nature et de la Grâce fondés en raison: 
«Chaque âme connoît l’infini, connoît tout, mais confusement; comme 
en me promenant sur le rivage de la mer et entendant le grand bruit 

442. Ivi, p. 749. 
443. Ivi, p. 326. 
444. Ivi, p. 176. 
445. Ivi, p. 369: «rien n’était perdu, et comme dans une pièce d’eau où la moindre vibration 

éveille, dans le calme de cette eau bornée de toutes parts, des vibrations jusqu’à ce qu’elles aient gagné 
toute la surface, les faibles aboiements du chien qui chassait tout à l’autre bout de l’horizon, éveil-
laient les aboiements encore plus faibles à cette distance du chien de la ferme des Aigneaux, et le 
murmure des feuilles de marronnier se prolongeait du murmure plus faible des autres marronniers 
jusqu’à ceux plus éloignés qu’on écoutait des yeux, comme font les sourds, aux mouvements imper-
ceptibles de leurs feuilles». 

446. Ivi, p. 567: «C’étaient de ces heures immobiles où l’après-midi semble arrêtée dans le ciel au-
dessus de nous et avoir posé sur la ville ou dans les champs, ici de l’ombre, là du soleil, là du repos, ici 
du travail singulier, grue qui lance des fers, laboureur qui pousse ses chevaux, mais comme en dehors 
du temps, participant au même ralentissement, moment où la vie de l’après-midi semble dans ce re-
trait lent et silencieux où le plus petit bruit s’entend comme au moment du reflux de la vague, où le 
silence se fait, où il semble que la marée va s’arrêter, où on entend distinctement les gouttes d’eau 
glissant entre les gouttes d’eau, et le sable entraîné avec les coquillages». 

447. Ivi, p. 872. 
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qu’elle fait, j’entends les bruits particuliers de chaque vague, dont le 
bruit total est composé, mais sans les discerner: nos perceptions con-
fuses sont le resultat de l’impression que tout l’univers fait sur 
nous».448 

In un frammento di Jean Santeuil, protagonista è una spiaggia del 
Baltico dove l’eroe si è spinto alla ricerca delle onde del mare, immagi-
nando forse – sulla scorta delle sue letture filosofiche – di essere in una 
spiaggia simile a quella dove Leibniz passeggiava e alla quale allude per 
descrivere l’impressione confusa: «la mer si loin en bas et pourtant 
qu’on entend, dont on entend tout ce qu’elle dit vague par vague».449 

L’interesse di questo frammento è nel suono del mare, astratto, iso-
lato dalla cognizione individuale del luogo. Il suono del mare è la dot-
trina delle piccole percezioni, è la conoscenza universale e astratta di 
una natura necessaria, di una natura che non conosce la dimensione del 
tempo umano nato dal limite e dal sentimento della morte. Per questo 
le onde sono cariche di morte agli occhi di Jean, sono le stesse che altro-
ve cullano forse i cadaveri dei marinai con lo stesso movimento ritmi-
co. Jean mostra di apprezzare – nella “voce fuori campo” che accompa-
gna la sua passeggiata in riva al mare – solo il riconoscimento dell’indi-
vidualità dei luoghi, che appartiene alla sua vita, e non a una natura a-
stratta (“immémoriale” scriverà il Proust della Recherche). Perché questa 
intuizione di Jean si realizzi in romanzo bisognerà però sostituire alla 
fatalità provvidenziale che in Jean Santeuil distribuisce le resurrezioni 
(e che per lo scrittore di Jean Santeuil è un buon mezzo di pro-
crastinarle, dato che sono collocate in un tempo futuro in cui una di es-
se sicuramente lo trarrà fuori dal suo torpore) il caso, le hasard. La ri-
cerca di una teoria del ricordo secondo il pensiero di Leibniz, se c’è sta-
ta, se Jean Santeuil ne reca la traccia, si arena sulla spiaggia del Baltico. 

448. G.W. Leibniz, Monadologia, cit., p. 50. Un ampio paragone fra le percezioni insensibili e il 
rumore del mare si trova nell’Avant-propos ai Nouveaux essais sur l’entendement humain in una pagina 
che Proust lesse poiché si trova alla fine dell’edizione Boutroux della Monadologie del 1881 – cioè 
dell’edizione in cui certamente, per ragioni che saranno indicate in una nota più in basso, Proust co-
nobbe il testo di Leibniz – in un brano antologico, a p. 212: «Pour entendre ce bruit, comme l’on fait, il 
faut bien qu’on entende les parties, qui composent ce tout, c’est-à-dire le bruit de chaque vague, 
quoique chacun de ces petits bruits ne se fasse connaître que dans l’assemblage confus de tous les au-
tres ensemble, et qu’il ne se remarquerait pas, si cette vague, qui le fait, était seule» (Id., La Monadolo-
gie, édition annotée, et précédée d’une exposition du système de Leibnitz par Émile Boutroux, Paris, 
Libr. Delagrave, 1956). 

449. JS, p. 457. 
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Il suo tratto distintivo è la separazione di acqua e sabbia, acqua e 
terra. Nel frammento ambientato in montagna – che contiene un altro 
riferimento puntuale a Leibniz – è la superficie specchiante delle onde 
l’immagine della memoria, capace di trattenere la luce, mentre la terra 
e le piante non sono capaci di farsi specchi viventi. Anche sulla spiag-
gia del Baltico acqua e terra non comunicano: le onde non riconoscono 
Jean, gli sono estranee. Egli le riconosce perché sono sempre identiche 
a se stesse, perché la loro forma e il loro movimento hanno una conca-
tenazione necessaria, indipendente dalla fisionomia della spiaggia su 
cui si frangono e dalle spiagge che Jean ha visto. Le onde “in sé” non 
gli consentono di rievocare nessun passato.  

Il frammento successivo inizia con un nuovo punto di vista: non 
dalla riva del mare (il punto di vista minuzioso e acustico di Leibniz) 
ma dall’alto (come nella Recherche nella carrozza di Mme de Villepari-
sis). E qui il mare appare insabbiato, i solchi tracciati dai battelli sono 
strade. È già il registro di fusione, di identificazione del mare e della 
terra che domina nella Recherche. Da quest’altro punto di vista «rien 
n’était plus confondu, ici flottant une couleur, une autre là; comme une 
huile nageant ici, et là-bas l’eau était comme sèche».450 L’universo infi-
do delle onde del mare (che in Jean Santeuil è anche l’universo della col-
lera materna) è diventato attraversabile: i battelli immobili sembrano 
incagliati «dans une sorte d’ornière de la mer qui paraissait là plus bas-
se, comme ensablée».451 

In questo frammento il ricordo del mare appare grazie alla vista del 
lago di Ginevra. La spiegazione che Proust fornisce qui del fenomeno 
della resurrezione si discosta poco da quella di Le Temps retrouvé: a dif-
ferenza di quanto accade in altri luoghi di Jean Santeuil, qui si apprezza 
il ruolo del caso, si sottolinea l’identità delle due sensazioni da cui sca-
turisce la resurrezione, si parla di “choc” tra due sensazioni – con lo 
stesso linguaggio di Le Temps retrouvé – di «jaillissement»,452 si precisa 
che l’oggetto della resurrezione è una «essence éternelle».453 E soprat-
tutto Proust abbozza la distinzione fondamentale fra la piattezza delle 
immagini convenzionali analoghe a quadri, e la pienezza “tridimen-

450. Ivi, p. 461. 
451. Ivi, pp. 460-461. 
452. Ivi, p. 464: «jaillissant du choc d’un présent et d’un passé identiques». 
453. Ivi, p. 465. 
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sionale” della resurrezione: «la trame de ma vie d’autrefois […] non 
point plate comme une image, mais pleine comme une réalité».454 

La superficie del lago di Ginevra si modella secondo i solchi traccia-
ti dai battelli, non più come un liquido specchio uniforme. In altri 
frammenti Proust si era compiaciuto di far brillare nell’acqua «cou-
leurs de magie […] qui fausseraient pour nous […] l’apparence des 
choses»:455 la trama della vita si rispecchiava lì nello sciabordio uni-
forme di uno stagno, «dans une pièce d’eau où la moindre vibration 
éveille, dans le calme de cette eau bornée de toutes parts, des vibrations 
jusqu’à ce qu’elles aient gagné toute la surface».456 Jean provava in 
montagna un senso di disperazione davanti a quella «terre dure», a 
quella «verdure ingrate»457 che non sapevano, a differenza dell’acqua, 
«recevoir aucun reflet, rendre aucune nuance».458 Qui invece la condi-
zione dell’apparizione del ricordo è il grande riposo dell’acqua, che «ne 
prenait même pas la peine d’effacer le sillage des bateaux».459 

Sul lago di Ginevra Jean vede, nei solchi delle barche, cordami, ca-
tene, sentieri, banchi di sabbia, macchie d’olio che galleggiano: oggetti 
solidi o comunque ben distinti dal liquido specchio d’acqua. Dalla car-
rozza Jean scorge i luoghi attraversati che lo guardano, i villaggi attra-
verso gli occhi degli abitanti «sur le seuil des portes»,460 una cappella 
che «regarde sans voir de son mur ensoleillé».461 I solchi sul lago di Gi-
nevra gli appaiono simili a lunghi fili bianchi sul mare, a tracciati belli 
«comme le cerne des yeux et l’emmêlement des boucles»,462 come iti-
nerari scritti dalla natura divenuta geografa. È a questo punto che si 
verifica la resurrezione del ricordo del mar Baltico.  

 L’apparizione è seguita da una riflessione sulla natura del ricordo 
che Proust formula come differenza tra ciò che l’occhio di Jean vede 
oggi davanti al lago di Ginevra e ciò che vedeva ieri sulla spiaggia bal-
tica. «Entre le lac qu’il voit et lui, qu’y a-t-il donc qui n’était pas entre 
la mer et lui, qui ne serait pas entre le lac et lui s’il n’avait pas été au-

454. Ivi, p. 464. 
455. Ivi, p. 178. 
456. Ivi, p. 369. 
457. Ivi, p. 450. 
458. Ibid. 
459. Ivi, p. 460. 
460. Ivi, p. 461. 
461. Ibid. 
462. Ibid. 
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trefois ainsi à la mer?».463 La risposta è rapida ma non diversa rispetto a 
Le Temps retrouvé, ciò che passa tra lo sguardo di oggi e quello di ieri è 
una sostanza invisibile che si può chiamare immaginazione, che flut-
tua fra realtà passata e presente. «De sorte qu’entre l’œil qui la voit, qui 
la voit aujourd’hui et autrefois, flotte cette imagination divine qui est 
peut-être notre joie».464 Anche se, rispetto al carnet del 1908 – dove è 
evocato nuovamente questo episodio del lago di Ginevra –, e rispetto a 
Le Temps retrouvé, manca ancora la distinzione fra due memorie e 
l’apparato polemico contro l’intelligenza (e la filosofia), la resurrezione 
si pone qui per la prima volta come capacità altimetrica di uno sguar-
do, spessore che deriva dalla sovrapposizione fra lo sguardo di ieri e lo 
sguardo di oggi. E avviene l’inondazione del ricordo, che nella più 
complicata messinscena di Le Temps retrouvé diventa l’inondazione del 
mare di Balbec nella biblioteca del palazzo Guermantes: «ces choses 
qui ont flotté sur notre vie où le hasard [les] ramène flotter encore […] 
nous inondant du sentiment d’une vie permanente».465 

Il passato è fatto di oggetti solidi che ritornano casualmente a gal-
leggiare. Dallo stagno congelato, la coscienza proustiana passa alla su-
perficie mobile e uniforme dello specchio d’acqua, e da questa agli og-
getti e ai tracciati di segni che sull’acqua si delineano. Lo stagno acqui-
sta gradualmente profondità, lascia indovinare la presenza del fondale, 
infine qualcosa dal fondale sottostante riemerge, la terra riaffiora. E 
qui Proust abbozza per la prima volta il ruolo della vista nella resurre-
zione, la sovrapposizione di due lenti. Delle tre immagini che defini-
scono l’occhio in Jean Santeuil: lo specchio, la lente e lo stagno dove 
fluttua «comme une fleur d’eau», la prima – che è poi lo sguardo di M. 
Beulier – è abbandonata in questo frammento in favore delle altre due. 
Come si concilia la sovrapposizione delle due lenti sullo stagno dove 
galleggiano oggetti? E la sparizione dei riflessi, della dimensione spec-
chiante e solare, significa che Leibniz, con tutto l’armamentario simbo-
lico fin-de-siècle di specchi viventi, raggi luminosi, onde sonore, crisali-
di e fatalismo scompare per sempre dalla nuova costituzione del ricor-
do – affiorante dall’oscurità e dal caso – nella Recherche?  

Leibniz, oltre che filosofo, fu anche genealogista, storico, impresa-

 
463. Ivi, p. 462. 
464. Ibid. 
465. Ivi, p. 465. 
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rio di sfruttamento minerario, studioso delle lingue e della storia delle 
parole. Se Leibniz con la monadologia ha dato un’interpretazione 
dell’occhio come specchio, punto di vista fisso sull’universo prospetti-
co, in una pagina dei Nouveaux essais sur l’entendement humain ha lascia-
to l’etimologia della parola “œil”. Come Brichot, Leibniz risale molto 
indietro. Per ragioni di spazio riportiamo in nota la citazione, che è 
molto lunga.466 Nell’occhio della ricerca storica – non nell’occhio mo-
nade – si realizza, anche in Leibniz, la compenetrazione della terra, 
dell’acqua e della funzione della vista, come nel lago di Ginevra di Jean 
Santeuil. L’occhio, secondo lo storico Leibniz, è «tout ce qui est 
comme isolé dans une espèce de plaine»: ed è quindi tanto isola, terra 
circondata dall’acqua, che stagno, «trou isolé éclatant» in mezzo alla 

 
466. G.W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, cit., pp. 220-221: «A (première lettre) 

suivie d’une petite aspiration fait Ah et comme c’est une émission de l’air, qui fait un son assez clair 
au commencement et puis évanouissant, ce son signifie naturellement un petit souffle (spiritum le-
nem), lorsque a et h ne sont guère forts. C’est de quoi ἄω, aer, aura, augh, alare, haleine, ἀτμός, atem, 
odem (allemand) ont eu leur origine. Mais comme l’eau est un fluide aussi, et fait du bruit, il en est 
venu (ce semble) qu’Ah, rendu plus grossier par le redoublement, c’est-à-dire aha ou ahha, a été pris 
pour l’eau. Les Teutons et les autres Celtes, pour mieux marquer le mouvement, y ont préposé leur 
W à l’un et à l’autre; c’est pourquoi wehen, wind, vent, marquent le mouvement de l’air, et waten, va-
dum, water le mouvement de l’eau ou dans l’eau. Mais pour revenir a Aha, il paraît être (comme j’ai 
dit) une manière de racine, qui signifie l’eau. Les Islandais, qui gardent quelque chose de l’ancien teu-
tonisme scandinavien, en ont diminué l’aspiration en disant aa; d’autres qui disent Aken (entendant 
Aix, Aquas grani) l’ont augmentée, comme font aussi les Latins dans leur aqua, et les Allemands en 
certains endroits qui disent ach dans les compositions pour marquer l’eau, comme lorsque Schwarzach 
signifie eau noire, Biberach, eau des castors. Et au lieu de Wiserou Weser on disait Wiseraha dans les 
vieux titres, et Wisurach chez les anciens habitants, dont les Latins ont fait Visurgis, comme d’Iler, 
Ilerach, ils ont fait Ilargus. D’aqua, aigues, auue, les Français ont enfin fait eau, qu’ils prononcent oo, où 
il ne reste plus rien de l’origine. Auwe, Auge chez les Germains est aujourd’hui un lieu que l’eau 
inonde souvent, propre aux pâturages, locus irriguus, pascuus; mais plus particulièrement il signifie une 
île comme dans le nom du monastère de Reichenau (Augia dives) et bien d’autres. Et cela doit avoir eu 
lieu chez beaucoup de peuples teutoniques et celtiques, car de là est venu que tout ce qui est comme 
isolé dans une espèce de plaine a été nommé Auge ou Ooge, oculus. C’est ainsi qu’on appelle des 
taches d’huile sur l’eau chez les Allemands; et chez les Espagnols ojo est un trou. Mais Auge, ooge, 
oculus, occhio, etc., a été appliqué plus particulièrement à l’œil comme par excellence, qui fait ce trou 
isolé éclatant dans le visage: et sans doute le français œil en vient aussi, mais l’origine n’en est point 
reconnaissable du tout, à moins qu’on n’aille par l’enchaînement que je viens de donner; et il paraît 
que l’ὄμμα et ὄψις des Grecs viennent de la même source. Oe ou oeland est une île chez les Septen-
trionaux, et il y en a quelque trace dans l’hébreu, où א י, Ai est une île. M. Bochart a cru que les Phéni-
ciens en avaient tiré le nom qu’ils croient qu’ils avaient donné à la mer Egée, pleine d’îles. Augere, 
augmentation, vient encore d’une auue ou auge, c’est-à-dire de l’effusion des eaux; comme aussi ooken, 
auken en vieux saxon, était augmenter, et l’augustus en parlant de l’empereur était traduit par ooker. La 
rivière de Brunswick, qui vient de montagnes du Hartz, et par conséquent est fort sujette à des ac-
croissements subits, s’appelle Ocker, et Ouacra autrefois. Et je dis en passant que les noms de rivières, 
étant ordinairement venus de la plus grande antiquité connue, marquent mieux le vieux langage et 
les anciens habitants, c’est pourquoi ils mériteraient une recherche particulière». 
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terra. Si riconosce qui una importante forma dell’immaginazione 
proustiana: il luogo che guarda. Sulla spiaggia del Baltico vicino a 
Ostenda nessun ricordo emerge nella mente di Jean perché le onde 
non lo riconoscono. «Aussi avait-il à cette tombée de la nuit cette 
triste impression, plus triste peut-être que de ne pas reconnaître des 
choses que nous connaissons: c’était un peu de reconnaître des choses 
que nous ne connaissons pas, mais surtout c’était de ne pas être re-
connu de choses que nous connaissons, de les sentir devenues étran-
gères».467 Invece, poco prima di giungere al lago di Ginevra, i luoghi 
attraversati in carrozza guardano Jean, «les villages traversés regar-
dent par les habitants sur le seuil des portes, et la chapelle regarde sans 
voir de son mur ensoleillé».468 Nel lago di Ginevra i solchi tracciati 
dai battelli sono «comme le cerne des yeux»:469 l’immagine dell’occhio 
affiora dalla superficie del lago. 

In un altro frammento Jean, affacciato sul parapetto della Senna, 
osserva l’acqua. «Au milieu dans l’eau il y avait, comme un trou d’un 
beau rouge clair, l’ombre de la proue rouge d’un bateau amarré là».470 

L’ombra, il battello, il solco intorno agli occhi, la macchia di olio gal-
leggiante, ciascuno di questi oggetti affioranti che si stacca dalla su-
perficie luminosa compone l’immagine dell’occhio, la pupilla e il bian-
co splendente.  

Questo spiega come la prima e la seconda domanda poste sopra pos-
sano trovare una stessa soluzione: come mai il ricordo resuscitato è de-
finito distanza tra due sguardi e si identifica con lo stagno animato da 
oggetti, e come mai la superficie uniforme dello stagno scompare? Per-
ché lo stagno è un occhio, non solo nel senso che, come specchio, riflet-
te la luce del sole, ma soprattutto nel senso che dalle sue profondità 
emerge «tout ce qui est comme isolé dans une espèce de plaine». Leib-
niz come filosofo resta nella prima accezione dello stagno e dell’occhio: 
«trou isolé éclatant dans le visage». È lo sguardo di M. Beulier, «bassin 
miroitant». Proust oltrepassa la prima accezione e trova la seconda, 
che coincide con l’accezione del Leibniz etimologo. L’occhio è ciò che 
emerge, «tout ce qui est comme isolé dans une espèce de plaine». Ed 

467. JS, pp. 455-456. 
468. Ivi, p. 461. 
469. Ibid. 
470. Ivi, p. 747. 
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emerge in primo luogo nell’immagine di un lago, il lago di Ginevra. 
Ma emergerà anche dalla terra, e non solo nel senso dell’altezza ma an-
che della profondità: ciò che sprofonda spicca sulla superficie piana 
come ciò che si innalza. Le porte delle case sono occhi. E cos’è un cam-
panile, il campanile della chiesa di Saint-Hilaire a Combray, per esem-
pio, se non «ce qui est comme isolé dans une espèce de plaine»? Que-
sto spiega perché quel campanile possa essere paragonato a un pesce, 
perché in Proust una chiesa possa essere anche conchiglia.  

Si torna alla visione iniziale della Théodicée, la luminosa superficie 
offuscata da macchie scure, per scoprire in Leibniz filosofo il contrario 
di quanto accade in Proust: in quest’ultimo la macchia scura diviene 
pupilla, cuore dell’occhio, ricordo. Il passaggio che avviene in Jean San-
teuil è dalla prima accezione, fra la macchia d’ombra del battello sul 
mare bretone che offusca lo splendore della luce trattenuta dalle acque, 
alla seconda accezione, la macchia d’ombra del battello sulla Senna da 
cui emerge un ricordo. E questa macchia è uno sguardo. 

Questo etimo profondo dello sguardo, che accomuna Proust e Leib-
niz, permette di conciliare due aspetti che in Le Temps retrouvé appaio-
no in contraddizione: da una parte, la polemica contro la vista come 
senso privilegiato dell’intelligenza astratta e dell’arte realista, dall’altra 
l’impiego di metafore ottiche per definire l’opera d’arte. Se quest’ulti-
ma non è il frutto dell’osservazione, dello sguardo degli occhi e della 
mente, come è possibile che venga poi definita telescopio, lente, lente 
d’ingrandimento, ecc., come fa spesso Proust? Non è un’aporia, un’in-
coerenza logica?  

Nessun dubbio sussiste: nell’addio sconsolato del narratore alla let-
teratura, sul treno che lo accompagna all’ultimo ricevimento dei 
Guermantes, quando è convinto della falsità della letteratura e della 
propria mancanza di doni letterari, è il senso della vista a dominare in 
modo esclusivo la serie delle impressioni durante il viaggio in treno. 
«Arbres, pensai–je, vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi 
ne vous entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est 
avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare 
votre front lumineux de votre tronc d’ombre […]».471 

471. TR, RTP, IV, p. 433. 




